"  La  Guardia  Blanca. — Es  el  título  de  una  novela  escrita  en  in- 
glés por  Conan  Doyle  y  publicada  en  español  por  la  casa  de  Appleton  de 
Nueva  York,  que  acabamos  de  leer  con  toda  complacencia,  una  vez  que 
reúne  á  su  ingenio  y  fácil  lenguaje,  un  tema  muy  bien  urdido  y  descrip- 
ciones sumamente  interesantes.  En  la  Guardia  Blanca  encontramos  episo- 
dios históricos  de  la  Edad  Media  trazados  con  una  naturalidad  pasmosa, 
de  tal  modo  bien  pintados  los  cuadros,  de  tal  manera  descritas  las  costum- 
bres, que  le  parece  á  uno  encontrarse  en  aquella  edad  y  trabar  conocimiento 
con  los  personajes.  Comienza  la  acción  en  un  convento  de  monjes,  pre- 
sentado con  todos  sus  adminículos  de  mano  maestra  y  luego  se  desarrolla 
la  trama  con  creciente  interés,  descollando  en  medio  de  aquel  ruido  de 
armas  y  de  combates  que  se  repiten  á  cada  momento  sin  motivo  como  era 
la  usanza  entonces,  los  personajes  principales  como  el  barón  Morel,  Dugues- 
lin,  el  Príncipe  Negro  y  todos  los  otros  que  figuran  en  primera  línea,  que 
tan  vivamente  in presiona,  el  ánimo  del  lector,  de  la  misma  manera  que  el 
héroe  de  la  novela  del  joven  Roger  Clinton  tan  varonil  y  tan  honrado  á 
pesar  de  haber  recibido  su  educación  en  un  convento.  En  suma  la  obra  de 
Conan  Doyle  es  una  preciosa  joya  de  gran  valor  entre  las  obras  literarias 
de  su  mismo  género.  De  la  misma  manera  que  la  Guardia  Blanca  nos 
cautivó  la  lectura  de  otra  lindísima  novela  escrita  por  Roberto  Stevenson 
con  el  título  de  Plagiado  la  cual  igualmente  es  una  narración  deliciosa 
hecha  por  un  joven  que  al  salir  por  la  vez  primera  de  su  pueblo  y  de  su 
hogar,  tuvo  las  más  raras  y  las  más  inesperadas  aventuras.  Esa  obra 
también  fué  publicada  por  la  casa  de  Appleton  que  siempre  demuestra  el 
mejor  gusto  en  sus  ediciones  españolas." — La  Patria^  Méjico. 

* 
*    * 

"  El  Vicario  de  Wakefield.— Mucho  tiempo  hace  ya  que  leímos 

una  mala  traducción  de  esta  preciosa  novela  inglesa.     La  impresión  que 

entonces  nos  hizo  fué  tan  profunda,  que  el  tiempo  no   la   ha  borrado 

todavía.     Deseábamos  poseer  una  traducción  digna  del  mérito  excepcional 

de  esta  joya  de  la  literatura  inglesa,  tan  encomiada  por  grandes  escritores 

de  diversos  países.     Este  deseo  vino  á  satisfacerlo  el  ejemplar  que  hemos 

recibido  de  tan  atractiva  como  moralizadora  obra  traducida  directamente 

del  inglés  al  español  y  editado  por  los  Sres.  D.  Appleton  y  Cía.,  de  Nueva 

York." — La  Escuela  Primaria,  Mérida  de  Yucatán. 
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CAPITULO  I 

Viene  mi  amada  ;  y  aquí  anhelando 

El  dulce  arrullo  de  mi  pasión, 
De  su  presencia  al  rumor  más  blando, 
Aun  en  la  tumba  mi  paz  turbando, 

La  sentiría  mi  corazón. 

A  TRAVÉS  de  los  verdes  campos  j  de  las  obscuras 
selvas,  de  uno  de  los  condados  septentrionales  de  In- 
glaterra, resonaba  un  día  de  verano  esta  canción,  ento- 
nada por  una  voz  melodiosa  j  rica,  ya  con  fuerza,  ya 
más  suavemente,  y  por  último  con  cierto  acento  parti- 
cular, como  si  el  que  así  cantaba,  procurase  penetrar 
por  completo  el  sentido  de  las  palabras. 

— Aun  en  la  tumba  mi  paz  turbando,  la  sentina 
mi  corazón,  repitió  lentamente.  A  la  verdad  que 
hay  una  gran  diferencia  entre  la  poesía  y  la  realidad. 
Cuando  lleve  yo  un  siglo  de  yacer  bajo  tierra,  no  me 
despertará  por  cierto  el  airoso  paso  de  la  más  hermosa 
dama.  En  el  otro  mundo,  el  amor  y  las  gracias  feme- 
niles, apenas  harán  papel ;  pero  aquí  ...  es  cosa  muy 
distinta ;  y  por  lo  mismo  me  ocurre  preguntar  ¿  cuánto 
tiempo  pretenderá  hacerme  esperar  aún  ? 
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El  que  de  esta  suerte  se  expresaba  con  creciente 
impaciencia,  era  un  joven  extraordinariamente  hermo- 
so, que  apenas  habría  pasado  los  veinte  años ;  la  regu- 
laridad de  sus  facciones  desafiaba  toda  crítica;  había 
en  su  persona  algo  de  arrogancia  distinguida  y  de  buen 
humor,  unido  á  cierto  aire  poético,  que  las  mujeres  y 
muchachas  descubren  y  aprecian  al  instante.  No  pa- 
recía que  pudiera  hacer  mal  á  nadie,  este  joven  ena- 
morado, que  con  tanto  entusiasnio  cantaba,  ni  mucho 
menos  era  posible  juzgarlo  capaz  de  perversas  inten- 
ciones. 

¡  Ven,  ven  no  faltes, 
Hermosa  mía  ! 
Pues  á  las  flores 
He  revelado 
Que  hoy  á  su  reina 
Les  mostraría. 

— Así  debe  uno  hablar  á  las  mujeres,  continuó  con 
aire  satisfecho,  después  de  haber  concluido  el  canto. 
Ellas  no  pueden  resistir  á  las  lisonjas,  juiciosamente 
mezcladas  con  un  poco  de  poesía.  Por  lo  demás  espe- 
ro, que  no  me  habré  equivocado.  Azucena  me  dijo, 
que  la  esperase  á  orillas  del  arroyo,  en  el  bosque.  ¡  El 
arrojo  ahí  está ;  pero  á  mi  niña  no  la  veo ! 

Como  entretanto  comenzara  el  gallardo  joven  á 
sentir,  además  de  la  impaciencia,  el  cansancio  de  tanto 
andar  y  cantar ;  y  como  la  tarde  estuviera  hermosa  y 
templada,  se  sentó  por  fin  en  un  banco  rústico  cubierto 
de  brezo  y  tomillo  silvestre ;  esperando  tranquila- 
mente, que  viniera  la  linda  joven,  que  había  prome- 
tido acudir  á  la  cita,  tan  luego  como  hubiera  pasado 
el   calor  del   día.     ¿  Se   cumplirían   sus   esperanzas  ? 
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Las  más  arrebatadoras  canciones  de  amor ;  poesías 
de  las  más  selectas  que  jamás  se  escribieran,  ó  qne 
la  fantasía  imaginara,  habían  estado  brotando  de  sus 
labios,  para  perderse  en  la  soledad  de  aquel  extenso 
bosque.  El  silencio  invita  á  la  meditación,  y  así  se 
presentaría  sin  duda,  ante  la  exaltada  imaginación  del 
joven,  el  grandioso  poema  de  la  naturaleza,  que  co- 
mienza con  la  creación  y  que  debe  terminar  en  la 
armonía  sublime  de  los  cielos.  Pero  con  todo  eso,  en 
la  expresión  de  su  atractivo  rostro,  se  descubría  más 
bien  imprevisión  juvenil,  que  profundidad  de  espí- 
ritu ;  más  vanidad  satisfecha,  que  verdadera  hidalguía 
de  carácter  é  intachable  nobleza  de  sentimientos. 

Comprendiendo  que  la  desagradable  situación,  se 
prolongaba  algo  más  de  lo  natural,  sacó  lentamente  el 
reloj. 

— Las  seis  y  media,  dijo  con  desconsuelo  marcado, 
y  ella  me  había  prometido  estar  aquí  poco  después  de 
las  cinco.     Ya  no  quiero  esperar  más. 

Estas  últimas  palabras,  las  había  pronunciado  en 
voz  alta,  con  intención  de  obrar  conforme  á  ellas  ; 
pero  el  susurro  del  viento  á  través  de  los  árboles,  pare- 
cía decirle  :  "  no  sería  esa  la  conducta  de  un  caballero." 
Y  al  mismo  tiempo,  que  este  reproche  que  le  dirigía 
una  voz  imaginaria,  le  daba  nuevas  fuerzas  para  com- 
batir, lo  que  la  juventud  considera  una  terrible  adver- 
sidad, sentía  como  si  la  naturaleza  se  reanimara :  el 
arroyo  corría  más  violentamente ;  las  mariposas  revo- 
loteaban á  su  derredor ;  los  pájaros  lo  invitaban  á  go- 
zar de  los  fugaces  placeres  del  amor ;  y  por  fin  .  .  . 
^era  una  ilusión  de  su  acalorada  fantasía?  ...  ¡no 
por  cierto  !  ¡  allá  por  una  escondida  senda,  aparecía  la 
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esbelta  figura,  de  la  que  con  razón  podía  llamarse  en 
lenguaje  poético,  la  reina  de  las  flores.  Acercándose 
al  medio  aturdido  joven,  j  extendiéndole  la  mano : 

— Claudio,  le  dijo,  tienes  de  veras  mucha  pacien- 
cia ;  apenas  creía  que  aun  estuvieras  aquí. 

— Por  una  mirada  de  tus  ojos,  esperaría  no  uno, 
sino  muchos  años,  respondió  el  joven. 

— ^  En  realidad?  preguntó  ella;  pues  jo  no  espe- 
raría tanto,  ni  á  un  príncipe  encantado. 

Con  mucha  gracia  se  sentó  entonces  sobre  el  mis- 
mo banco  que  él  acababa  de  abandonar ;  se  quitó  el 
sombrero,  j  después  de  haberlo  usado  algún  rato 
como  abanico,  lo  arrojó  con  cierto  abandono  entre  la 
yerba. 

— 1^0  parece  que  estés  precisamente  contenta  de 
haberme  encontrado,  Azucena,  dijo  el  joven  un  tanto 
desconcertado. 

La  joven  contestó  con  un  ligero  suspiro,  agregando 
en  seguida : 

— 'No  creo  que  sea  yo  capaz  de  entusiasmo  alguno, 
en  este  mundo;  estoy  tan  fastidiada  de  la  vida,  tan 
fastidiada,  Claudio,  que  no  considero  de  interés  cosa 
alguna. 

— Espero  que  yo  al  menos  seré  objeto  de  algún  in- 
terés para  tí,  repaso  Claudio. 

— En  cuanto  á  eso,  ...  no  sé  realmente  si  lo  pu- 
diera asegurar.  Me  imagino  que  aún  las  mayores  pe- 
nas, han  de  ser  preferibles  á  la  mortal  monotonía  que 
me  rodea. 

Algunos  años  después,  solía  acordarse  de  estas  pa- 
labras, arrepintiéndose  de  ellas,  cuando  ya  era  tarde. 

— Sin  embargo  deberías  sonreír  un  poco,  se  atreWó 
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á  insinuar  Claudio,  pues  me  figuro  que  el  estar  á  mi 
lado,  no  te  ha  de  parecer  también  monótono. 

Ella  se  rió  en  efecto,  pero  á  su  risa  faltaba  el  en- 
canto de  la  animación. 

— Xo  por  cierto ;  no  quiero  decir  que  tu  compañía 
sea  monótona ;  pero  me  has  dicho  que  pronto  partirás, 
T  con  tu  persona  (habrá  desaparecido  el  único  rayo  de 
sol  en  mi  vida,  y  la  obscuridad  volverá  á  reinar  para 
mí  en  todas  partes. 

— ;  Qué  es  lo  que  te  ha  desalentado  tanto  ?  pre- 
guntó él  entonces ;  no  eres  hoy  la  misma  que  en  otras 
ocasiones. 

— I  Quieres  que  te  refiera  minuciosamente  la  ma- 
nera como  ha  trascurrido  para  mí  el  día,  desde  que  los 
primeros  rayos  del  sol  me  despeitai-on.  hasta  el  mo- 
mento en  que  te  vine  á  ver  i 

— Sí;  sí  quiero,  dijo  Claudio  estrechando  las  pe- 
queñas manos  de  la  niña ;  pero  ten  compasión  de  mí 
y  no  me  digas  que  te  dejaba  indiferente  la  idea  de 
encontrarme  aquí  á  la  caída  de  la  tarde. 

— Esta  idea  ha  sido  en  efecto  la  única  agradable 
que  me  ha  acompañado  desde  esta  mañana,  dijo  ella 
con  tanta  franqueza,  que  el  joven  no  pudo  menos  de 
sentir  una  satisfacción  profunda.  Eran  precisamente 
las  seis  cuando  desperté,  continuó  diciendo  ;  oía  can- 
tar los  pájaros  y  me  vestí  de  prisa  para  salir  á  gozar 
del  fresco  de  la  mañana,  olvidando  de  paso,  que  la 
Señora  Yogan,  mi  severa  abuela,  tiene  prohibido  que 
se  abran  las  puertas  de  la  casa,  antes  del  desayuno. 
A  mí  me  parecía  que  los  pájaros  me  llamaban  y  que 
los  árboles  me  saludaban,  pero  acordándome  repenti- 
namente de  la  prohibición  aquella,  regresé  luego  á  mi 
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cuarto,  á  esperar  sumisamente  que  llegara  la  hora  de 
tomar  el  desayuno. 

— Pobre  niña,  interrumpió  él  con  ternura. 

— 'No  me  compadezcas  y  escucha.  El  cuarto  del 
desayuno,  es  triste  y  obscuro ;  la  Señora  Yogan  ^con- 
serva siempre  las  ventanas  cerradas,  para  no  dejar  en- 
trar el  aire  y  lo  mismo  hace  con  las  persianas  para  no 
dejar  entrar  el  sol ;  á  ella  le  produce  dolor  de  cabeza 
el  olor  de  las  flores  y  le  molesta  el  canto  de  los  pája- 
ros. Nos  desayunamos  en  medio  de  un  silencio  lú- 
gubre, pocas  veces  interrumpido  por  una  conversa- 
ción, que  es  casi  todos  los  días  la  misma. 

I  Cuál  es  el  asunto  de  esa  conversación  ?  interrogó 
el  joven  enamorado,  que  de  veras  compadecía  á  la 
niña,  aún  cuando  no  pudiera  evitar,  que  su  relación 
lo  moviera  un  poco  á  risa. 

— Don  Arturo  Yogan,  prosiguió  Azucena,  nos 
cuenta  primero  cómo  durmió  y  lo  que  soñó ;  y  en 
seguida  le  toca  su  turno  á  la  Señora  Yogan,  que  hace 
lo  mismo.  Después  de  esto,  cesa  la  conversación,  á 
no  ser  que  un  acontecimiento  casual  la  reanime*por 
algunos  instantes :  la  torpeza  de  algún  criado,  ú  otro 
asunto  igualmente  interesante  ;  en  fin  me  ponen  á  leer 
durante  una  hora,  en  voz  alta,  un  libro  de  meditaciones, 
que  ya  casi  sé  de  memoria.  Terminado  esto,  la  señora 
guarda  el  libro  con  mucha  solemnidad,  y  nos  ponemos 
á  coser  durante  una  hora  más ;  todo  en  aquel  cuarto 
sombrío,  en  que  me  parece  estar,  poco  menos  que  en 
una  tumba.  Concluida  la  costura,  me  llega  el  turno 
de  escribir  cartas,  que  por  cierto  dicta  en  su  mayor 
parte  mi  señora  abuela,  y  que  van  dirigidas  á  personas 
de  mi  parentela,  que  apenas  conozco ;  llegando  entre- 
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ción,  pero  mirando  atentamente  la  hermosa  cara  de 
su  compañera. 

— Tengo  diez  y  ocho  años,  como  ya  te  dije,  con- 
tinuó ella,  sin  prestar  mucha  atención  á  esta  indica- 
ción, y  te  aseguro,  que  mirando  hacia  atrás,  no  recuerdo 
haber  tenido  un  solo  día  feliz. 

— Tu  felicidad  se  realizará  tal  vez  en  el  porvenir, 
agregó  él,  calmándose  de  nuevo. 

— 'No  sé  todavía  lo  que  me  tendrá  reservado  el 
porvenir ;  pero  según  parece,  pronto  saldré  de  dudas. 
Pasado  mañana,  nos  pondremos  en  camino  para  Ber- 
gen, una  pequeña  población  de  Alemania,  y  allí  se 
cumplirá  mi  destino. 

— I  Cuál  es  tu  destino  ?  pregunto  él  con  viveza. 

— Te  acordarás  de  lo  que  ya  te  referí :  la  Señora 
Yogan  dice,  que  haría  bien  en  casarme  con  Adriano 
Darcy.  Supongo  que  será  un  modelo  de  perfección, 
es  decir,  tan  reposado,  tan  medido  en  todo,  y  tan  estú- 
pido, como  los  hombres  perfectos  suelen  ser. 

— La  Señora  Yogan  no  te  puede  forzar  á  casarte 
con  nadie,  protestó  Claudio  violentamente. 

— No  es  precisamente  fuerza  la  que  se  me  quiere 
hacer,  pero  me  predicarán  y  me  instarán,  hasta  que 
me  vuelva  loca,  me  case,  ó  haga  cosa  peor. 

— I  Qué  clase  de  sujeto  es  él  ?  preguntó  el  joven. 

— Su  madre  era  prima  de  la  Señora  Yogan  ;  dicen 
que  es  rico  é  inteligente;  pero  ha  de  ser  también  tran- 
quilo y  fastidioso,  pues  de  otra  suerte  no  lo  hubieran 
destinado  para  mí.  Por  lo  demás,  el  matrimonio  es 
cuestión  de  interés ;  pues  siendo  él  pariente  de  mi 
abuela,  se  trata  de  que  reunamos  los  bienes  de  dos 
líneas  distintas  de  la  familia. 
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• — Pues  si  eso  es  todo,  prosiguió  Claudio,  todavía 
estás  en  libertad  de  hacer  lo  que  más  te  agrade  j  con- 
venga.    ¿  Ya  lo  has  visto  á  él,  alguna  vez  ? 

— No,  no  lo  he  visto,  ni  quiero  verlo.  Me  parece 
imposible,  que  la  persona  que  la  Señora  Yogan  ha  es- 
cogido, pueda  convenirme  á  mí.  Así  estoy  con  gran 
sobresalto  j  tengo  mucho  miedo  de  ese  viaje  á  Ale- 
mania. 

— Yo  por  mi  parte  hubiera  creído,  observó  Claudio, 
que  en  atención  á  los  vivos  deseos  de  un  cambio,  que 
tú  tienes,  no  te  disgustaría  la  idea  de  ese  viaje. 

— Será  tal  vez  que  soy  de  mala  índole,  y  así  lo  creo 
realmente ;  pero  el  caso  es,  que  en  lugar  de  alegrarme, 
me  aburre  la  idea  de  viajar  en  carros  ó  coches  cerra- 
dos, sin  más  compañía  que  la  de  mis  abuelos.  Es 
cierto  que  estos  son  nmy  buenos  conmigo,  y  que  debe- 
ría amarlos ;  pero  son  ya  tan  ancianos,  que  se  les  ha 
olvidado  lo  que  significa  ser  joven,  y  de  esta  suerte 
me  hacen  muy  desgraciada. 

Como  al  pronunciar  estas  palabras,  mirase  hacia  las 
flores  del  campo,  y  sus  ojos  se  humedecieran,  Claudio 
se  sintió  con  ánimo  para  renovar  sus  insinuaciones. 

— La  situación  es  bien  triste,  le  dijo,  y  no  encuen- 
tro más  que  una  solución  posible,  i  Me  amas  de  ve- 
ras, Azucena  ? 

— Te  aseguro  que  no  lo  sé,  replicó  ella,  con  una 
sonrisa  tan  inocente,  que  hubiera  abierto  los  ojos  á 
cualquiera,  cuya  inteligencia  no  estuviera  ofuscada 
por  la  pasión. 

— Imposible  que  no  sepas  si  me  amas  bastante 
para  que  te  resuelvas  á  ser  mi  esposa. 

— Ko  lo  sé  de  veras,  replicó  ella,  sin  ruborizarse  en 
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lo  más  mínimo.  Primeramente  no  comprendo  toda- 
vía muy  bien  lo  que  es  el  amor;  pues  la  Señora  Yo- 
gan no  permite  que  se  hable  de  esas  cosas ;  no  tengo 
amigas  que  me  comuniquen  sus  secretos  ;  v  por  fin  he 
tenido  apenas  oportunidad  de  leer  ocultamente  algún 
libro  de  poesías  ó  novelas,  i  Cómo  quieres  pues  que 
sepa,  si  realmente  amo  ó  no  ? 

— Necesariamente  tu  corazón  ha  de  tener  una  voz, 
j  has  de  oir  lo  que  dice. 

— I  Tiene  una  voz  ?  interrogó  ella,  con  cierta  indi- 
ferencia. Pues  si  es  así,  no  ha  hablado  todavía  con- 
migo. 

— No  digas  eso,  Azucena,  tú  sabes  lo  mucho  que 
te  amo,  que  no  duermo  por  pensar  en  tí,  y  que  por 
ganar  tu  corazón,  permanezco  en  este  lugar,  cuando 
debía  encontrarme  ya  muy  lejos.  'No  me  digas  que 
todo  mi  amor,  mis  desvelos,  mi  solicitud  y  mis  empe- 
ños, han  sido  inútiles. 

Estas  palabras,  no  hicieron  desaparecer  por  com- 
pleto la  expresión  de  candor,  del  bello  rostro  de  la 
niña ;  aun  cuando  ella  tratara  de  darse  cuenta  exacta 
de  la  gravedad  de  la  situación. 

— No  quiero  por  cierto  ser  cruel  contigo,  dijo 
ella,  pero  creo  que  lo  mejor  es  siempre  decir  la 
verdad. 

— Ya  sabes  que  no  te  pido  más  que  una  cosa,  esto 
es,  que  tú  misma  interrogues  á  tu  corazón,  y  que  en 
seguida  me  digas,  si  es  amor  lo  que  sientes  hacia  mí. 
p^  Te  complace  estar  en  mi  compañía  ?  ¿  Esperas  con  im- 
paciencia la  hora  de  verme  ?  g  Piensas  en  mí  cuando 
estoy  ausente  ? 

— Sí,  respondió  ella  con  calma,  tengo  impaciencia 
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de  que  llegue  la  hora  de  verte;  pienso  con  frecuencia 
en  tí,  Y  sueño  de  tí  toda  la  noche.  En  mi  memoria  se 
fija  cada  palabra  que  pronuncias. 

— Entonces  me  amas,  exclamó  el  joven  con  ardor, 
estrechando  de  nuevo  las  manos  de  la  niña.  Me  amas 
y  tendrás  que  ser  mi  espesa. 

Tampoco  esta  impetuosa  declaración,  produjo  tma 
impresión  visible;  pero  sin  embargo,  el  joven  no  aca- 
baba de  comprender,  que  ni  una  chispa  de  amor,  había 
penetrado  aún  en  el  corazón  de  la  niña. 

— Tienes  que  ser  mi  esposa,  continuó  él  diciendo, 
porque  no  hay  otra  en  el  mundo  á  quien  yo  pueda 
amar  tanto  como  á  ti.  Es  preciso  que  salgas  de  esa 
triste  y  obscura  casa ;  yo  te  llevaré  á  lejanos  países, 
donde  te  sonría  un  cielo  de  azul  perpetuo,  donde  la 
música  resuene  de  día  y  de  noche,  y  donde  las  horas 
pasen  como  minutos.  Cruzarás  los  mares ;  contem- 
plarás las  más  elevadas  montañas  y  los  más  caudalosos 
ríos,  las  más  populosas  ciudades  y  los  más  lindos  pue- 
blecillos,  las  más  hermosas  pintnras  y  los  más  grandio- 
sos edificios ;  irás  á  teatros  y  diversiones ;  respirarás 
no  sólo  el  perfume  de  las  flores,  sino  el  incienso  que 
los  hombres  queman,  ante  la  hermosura  y  la  virtud ; 
y  en  fin  consistirá  mi  mayor  felicidad  en  satisfacer 
todos  sus  deseos. 

Como  por  encanto  desapareció  entonces  del  hermo- 
so rostro  de  la  niña,  la  expresión  de  duda,  de  indife- 
rencia y  de  cansancio  que  había  conservado  desde  que 
empezara  la  conversación. 

— Eso  sería  encantador,  Claudio,  exclamó  en  un 
arranque  de  entusiasmo.  ¿  Cuándo  quieres  que  haga- 
mos todo  eso  ? 
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— Tan  luego  como  seas  mi  esposa,  querida  mía ; 
sólo  de  tí  depende. 

— Apenas  puedo  imaginarme  lo  que  me  estás  con- 
tando, dijo  ella  con  una  expresión  de  inmensa  felici- 
dad ;  pero  bien  comprendo  que  ha  de  ser  hermosísimo 
el  mundo,  principalmente  para  los  que  son  dichosos. 
^o  me  puedo  explicar  qué  razón  pueda  haber  para 
que  yo  no  goce  también  de  todas  esas  bellezas  de  que 
leemos  y  de  que  tanto  nos  hablan  ;  tengo  tanto  anhelo 
de  conocer  la  vida,  como  puede  tener  el  sediento  ve- 
nado, de  encontrar  el  cristalino  manantial ;  es  una 
crueldad  encerrar  en  jaulas  á  los  akgres  pajarillos, 
pero  aún  mayor  es  la  de  encerrar  á  un  ser  racional, 
cuando  apenas  empieza  á  vivir,  con  ancianos  que  ya 
no  recuerdan  lo  que  es  la  juventud. 

— Es  indudablemente  una  crueldad,  aseguró  él  á 
su  vez,  y  ambos  quedaron  por  un  rato,  reflexionando 
en  profundo  silencio. 

— He  sido  tan  desgraciada,  continuó  ella,  reanu- 
dando la  conversación,  que  desearía  no  haber  nacido ; 
pareciéndome,  que  á  fin  de  que  la  vida  fuese  media- 
namente apetecible,  debería  mezclarse  en  ella,  cuando 
menos  el  bien  con  el  mal  en  partes  iguales ;  la  alegría 
debería  alternar  con  la  melancolía.  La  Señora  Yogan 
dice  que  hemos  nacido  para  cumplir  nuestra  misión  y 
atender  á  nuestras  obligaciones :  ¿  es  ese  el  único  ob- 
jeto de  la  vida,  Claudio  ?  i  Hemos  de  trabajar  y  pa- 
decer, sin  que  un  solo  rayo  de  luz  ilumine  y  alegre 
nuestra  existencia?  Si  no  hemos  venido  á  la  vida, 
mas  que  para  sufrir,  no  me  explico  lo  que  nos  pueda 
enseñar  el  canto  de  los  pájaros,  el  perfume  de  las  flo- 
res, la  solemnidad  de  los  bosques,  la  música  de  las  olas 
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j  tantas  otras  cosas  que  despiertan  en  nosotros  tan 
inexplicables  sensaciones  y  tan  dulces  esperanzas. 

— ¡  Cuánta  razón  tienes !  dijo  Claudio,  al  mismo 
tiempo  que  su  mirada  se  cruzaba  con  la  de  Azucena ; 
á  nuestra  edad,  el  objeto  principal  de  la  vida,  es  el 
amor,  v  no  harás  otra  cosa,  que  obedecer  la  voz  de  la 
naturaleza,  si  consientes  en  ser  mi  esposa. 

— Así  te  lo  prometo,  dijo  ella  por  fin  ;  aquella  té- 
trica habitación  me  está  matando,  lo  mismo  que  las 
personas  que  me  rodean. 

— xSo  quiero  que  me  tomes  por  esposo,  solauíente 
por  escapar  de  la  triste  vida  que  ahora  llevas,  observó 
Claudio  con  un  suspiro  de  tristeza,  sino  porque  en 
realidad  me  amas. 

— Perdóname  que  no  te  entienda,  repuso  ella ;  aca- 
bo de  explicarte  mis  dudas,  y  tú  has  descubierto,  y  me 
has  asegurado  que  realmente  te  amo.    ¿  Es  así  ó  no  ? 

Tanto  candor  no  podía  menos  que  aumentar  el 
sentimiento  de  responsabilidad  moral  que  solía  asaltar 
á  Claudio,  á  pesar  de  la  ardiente  pasión  que  lo  domi- 
naba ;  pero  al  fin  el  deseo  se  sobrepuso  á  la  voz  de 
la  conciencia,  y  con  una  sonrisa  melancólica,  prosi- 
guió : 

— Oye  Azucena ;  quiero  que  seas  mi  esposa,  por- 
que no  puedo  vivir  sin  tí.  Me  dijiste  que  pasado  ma- 
ñana saldrás  con  el  Señor  y  la  Señora  Yogan  para 
Bergen,  en  Alemania,  en  donde  te  encontrarás  con 
Adriano  Darcy  ;  lo  cual  quiere  decii-,  que  después  de 
esa  fecha,  ya  no  serás  dueña  de  tns  resoluciones. 
Darcy  se  casará  contigo,  y  después  volverán  ambos  á 
tu  actual  prisión,  en  donde  pasarás  el  resto  de  tu  vida. 

Un  sentimiento  de  teiTor  se  apoderó  de  ella. 
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— ¡  Claudio  !  exclamó  con  vehemencia,  preferiría  la 
muerte  á  la  vida  que  llevo. 

—De  igual  manera  pensaría  yo  en  tu  lugar,  Azu- 
cena, y  ya  sabes  que  tu  porvenir  está  en  tus  propias 
manos.  Si  te  sometes  á  las  indicaciones  de  tus  abue- 
los y  te  dejas  dominar  por  el  miedo,  podemos  despe- 
dirnos de  una  vez ;  márchate  á  Bergen,  cásate  cc»n 
Darcy,  y  reconcíliate  con  la  idea  de  pasar  el  resto  de 
tu  vida  en  esa  quinta  que  parece  tumba ;  renuncia  á 
todo  lo  que  hay  de  hermoso  en  el  mundo  y  procura 
imitar  á  la  Señora  Yogan,  á  la  cual  tendrás  que  pare- 
certe  con  el  tiempo,  en  lo  formal,  en  lo  tieso  y  en  lo 
intratable.  Pero  si  al  contrario  te  prestas  á  oirme,  no 
volverás  á  tener  una  sola  hora  de  despecho  ó  de  fas- 
tidio ;  llevarás  una  vida  de  amor  y  de  alegría. 

— ¿  Qué  es  lo  que  me  pides  ?  preguntó  ella  en- 
tonces resignadamente. 

— A  fin  de  asegurar  nuestra  mutua  felicidad,  desea- 
ría que  mañana  en  la  noche,  fuésemos  á  la  estación 
de  Acton  ;  allí  tomaremos  el  tren  para  Londres,  y 
pasado  mañana,  en  lugar  de  que  tu  partas  para  Ber- 
gen, nos  casaremos  legalmente,  empezando  así  para  tí 
una  nueva  vida,  de  amor,  de  placeres  y  de  distrac- 
ciones tan  agradables  como  inocentes  é  instructivas. 

IJna  expresión  de  recelo  apareció  inmediatamente 
en  la  cara  de  la  joven;  pero  á  la  juventud  se  le  per- 
suade fácilmente,  sobre  todo  cuando  trata  esta  de  lle- 
var á  efecto  un  vivo  deseo ;  y  así  pudo  Claudio  aven- 
turarse á  decir : 

— Naturalmente,  tendremos  que  apelar  á  la  fuga ; 
la  cual  no  dejará  de  causar  alguna  sensación  en  el 
público ;  pero  como  inmediatamente  procederemos  al 
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matrimonio,  no  creo  que  tendremos  mucha  dificultad 
en  obtener  una  reconciliación ;  abriéndose  en  seguida 
para  nosotros  una  vida  de  eterna  felicidad. 

— ¡  Una  fuga,  Claudio  !  no  me  atrevo  á  pensar  en 
ello  :  i  no  sería  eso  una  mala  acción  y  hasta  una  in- 
famia ? 

— 'No  lo  creas ;  Lady  Helmedale  se  fugó  con  su 
actual  esposo  y  son  ahora  en  extremo  felices ;  fugas 
de  esa  especie  son  bastante  frecuentes,  y  hay  que  con- 
venir en  que  tienen  mucho  de  romántico. 

— i  Pero,  se  pueden  justificar  ?  insistía  ella  de 
nuevo. 

— Confieso  que  en  algunos  casos  no ;  pero  en  el 
nuestro  creo  que  sí.  Desde  luego  debe  tranquilizarte 
la  idea,  que  teniendo  yo  la  intención  de  hacerte  mi 
esposa,  no  te  pediré  una  cosa  que  pudiera  perjudi- 
carte más  tarde.  Aun  cuando  seas  joven,  debes  reco- 
nocer, que  en  el  presente  caso,  la  fuga  es  justificable : 
tu  eres  en  realidad  una  princesa  cautiva  y  yo  soy  el 
caballero  llamado  á  libertarte  de  la  prisión,  y  abrirte 
en  seguida  las  puertas  de  un  mundo  encantado,  que 
apenas  has  comenzado  á  vislumbrar.  Será  un  ro- 
mance, no  simplemente  para  leerlo,  sino  en  el  cual  to- 
marás parte  activa.  En  seguida,  con  su  rica  y  alegre 
voz,  comenzó  á  cantar  aquello  de :  Nada  me  apartará 
de  ti,  ni  muros  ni  prisiones,  amor  mío  .  .  . 

— Hay  sin  embargo  una  dificultad,  observó  ella, 
mi  abuela,  cierra  todas  las  puertas  y  se  lleva  las  llaves 
á  su  cuarto. 

— Cuando  se  toma  una  resolución  decisiva,  no 
puede  haber  dificultades  de  esa  especie.  Si  no  me 
equivoco,   la  biblioteca  tiene  una  ventana  que  llega 
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casi  hasta  el  suelo ;  sería  muy  fácil  dejarla  sin  llave  y 
cerrar  tú  misma  las  persianas  para  que  no  se  notase 
ese  aparente  descuido. 

— Pero  nunca  he  salido  sola  de  noche,  continuó 
ella  haciendo  objeciones. 

— Te  aseguro  que  no  estarás  mucho  tiempo  sola, 
si  únicamente  puedes  resolverte  á  salir  de  casa ;  pues 
yo  te  esperaré  al  extremo  de  la  alameda,  y  de  allí 
marcharemos  juntos  á  la  estación.  El  tren  sale  de 
Acton  á  media  noche  y  llega  á  Londres  á  las  seis  de 
la  mañana.  Tengo  allí  una  anciana  tía,  que  hará 
cualquier  cosa  por  nosotros ;  te  dejaré  con  ella  mien- 
tras doy  los  pasos  necesarios,  y  el  mismo  día  nos  casa- 
remos. 

— j  Qué  bien  preparado  lo  tienes  ya  todo !  dijo 
ella  sin  poder  disimular  la  admiración  que  esto  le 
causaba.  Has  de  haber  reflexionado  mucho,  sobre  el 
asunto. 

— Apenas  he  pensado  últimamente  en  otra  cosa, 
prosiguió  él  diciendo.  Una  vez  que  estemos  casados, 
escribiremos  á  Don  Arturo  y  á  la  Señora  Yogan,  comu- 
nicándoles nuestro  enlace  y  pidiendo  su  perdón ;  para 
tomar  en  seguida  rumbo  al  Sur,  en  donde  admirare- 
mos la  naturaleza  en  todo  su  esplendor,  en  lugar  de 
que  te  vayas  á  enterrar  á  ese  pueblo  de  Bergen,  que 
ha  de  ser  sin  duda,  de  lo  más  triste  y  monótono.  En 
Alemania  permanecerás  encerrada,  mientras  que  en 
el  Sur  todos  te  buscarán  y  te  rendirán  homenaje. 
¡  Eres  tan  hermosa,  Azucena ! 

— I  Soy  realmente  tan  hermosa  ?  La  Señora  Yo- 
gan dice  que  la  hermosura  es  perniciosa. 

— La  Señora  Yogan  es  ... ;  más  vale  que  no  ha- 
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blemos  de  eso,  dijo  él,  cambiando  el  tono,  con  que  había 
empezado  al  contemplar  la  asombrada  cara  de  la  niña ; 
la  Señora  Yogan  ha  olvidado  que  ella  también  fué 
joven  y  hermosa.  Dime  pues,  Azucena :  ¿  quieres 
hacer  lo  que  deseo  ? 

— i  No  hablará  la  gente  mal  de  mí  ?  interrogó  ella, 
en  un  tono  que  indicaba  que  no  tardaría  en  ceder 
por  completo. 

— No  necesitas  contestar  ahora,  dijo  él,  en  un  mo- 
mento de  remordimiento.  Piénsalo  bien  de  hoy  á 
mañana,  y  entonces  resolverás  si  te  decides  por  la 
libertad  conmigo,  ó  el  cautiverio  sin  mí. 

— Pero  Claudio,  repuso  ella  violentamente,  como 
si  de  repente  una  nueva  luz  hubiera  alumbrado  su  in- 
teligencia: ¿qué  necesidad  hay  de  una  fuga?  ¿Por 
qué  no  preguntas  á  mi  abuela  ?  Podría  ser  que  con- 
sintiera. 

— No  consentirá ;  estoy  seguro  de  ello.  Se  nega- 
rá, te  vigilarán  con  más  cuidado,  y  pasado  mañana, 
tendrás  que  partir  infaliblemente  para  Alemania, 
quieras  ó  no.  Debes  convencerte,  que  no  hay  más 
salvación  que  en  la  fuga.  Piénsalo  bien  durante  la 
noche  y  mañana  me  avisarás. 

— I  Cómo  quieres  que  te  avise  ?  dijo  ella ;  estaré 
encerrada  todo  el  día,  como  ya  lo  sabes,  siendo  cosa 
rara  que  pueda  desprenderme  como  lo  hice  hoy. 
Será  pues  casi  imposible  que  te  vea. 

— También  esta  dificultad  se  puede  vencer  con  un 
poco  de  buena  voluntad,  agregó  Claudio.  Si  no  pue- 
des hablarme,  podrás  hacerme  una  señal ;  y  para  este 
objeto  me  acuerdo  que  tu  eres  la  que  cuida  las  flores 
en  el  balcón  que  mira  al  oriente. 
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— Sí,  es  cierto,  dijo  ella,  yo  quito  y  pongo  ahí  las 
flores. 

— Perfectamente,  continuó  él.  Si  después  de  ha- 
ber reflexionado  con  calma,  te  decides  á  favor  mío  y 
de  tu  libertad,  pondrás  rosas  blancas  en  el  balcón ; 
nada  más  que  rosas  blancas ;  pero  si  por  el  contrario 
te  decides  á  continuar  en  tu  fatal  cautiverio,  pon- 
drás rosas  encarnadas.  Si  mañana  temprano  veo  las 
rosas  blancas,  ya  sé  que  esto  significa  "  iré  contigo"  ; 
pero  si  veo  las  encamadas,  ya  sé  que  quiere  decir 
"  i  Adiós  Claudio  ! "      ¿  ]N"o  lo  olvidarás  Azucena  ? 

— Puedes  confiar  en  que  no  lo  olvidaré,  aseguró 
ella. 

Despertó  con  nuevo  ardor,  después  de  estas  pala- 
bras, la  pasión  que  animaba  al  joven ;  contribuyendo 
no  poco  á  exaltarla  aún  más,  la  satisfacción  que  á  su 
vanidad  causaba  la  proximidad  del  triunfo.  ;  Cuan 
cariñoso  se  puso  entonces  con  ella !  ¡  Cuántos  requie- 
bros, lisonjas  y  juramentos  brotaron  de  sus  labios! 
¡  Su  amor  sería  eterno,  su  devoción  absoluta,  y  ella, 
la  más  hermosa  de  las  mujeres,  sólo  necesitaría 
ordenar  en  lo  sucesivo,  para  ver  cumplidos  sus 
deseos ! 

Entretanto  se  ponía  la  joven  á  cada  instante  más 
silenciosa  y  seria.  Se  admiraba  de  que  su  tranquilidad 
casi  no  se  alterase  y  de  que  no  se  comunicaran  á  ella 
también,  los  transportes  de  amor,  que  observaba  en  el 
que  ya  empezaba  á  considerar  como  su  futuro  esposo. 
Que  ella  le  amaba,  le  parecía  cosa  cierta,  puesto  que 
él  así  lo  había  asegurado;  él  que  tanta  experiencia 
tenía  y  que  por  lo  mismo  debía  saberlo.  Con  todo 
eso,  Azucena  recordaba  haber  tenido  una  idea  distinta 
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del  amor  j  se  admiraba  de  que  este  causara  tan  poco 
placer. 

— ¡  Cuánto  exageran  los  poetas !  se  decía  á  sí  mis- 
ma, mientras  él  se  deshacía  en  protestas  de  amor,  de 
fidelidad  y  de  admiración  hacia  su  hermosura.  ¡  Cuan 
grande  hacen  el  amor  y  cuan  pequeño  es  en  realidad ! 
Suspiró  profundamente  al  hacer  estas  reflexiones,  y  á 
pesar  de  las  ardientes  manifestaciones  de  Claudio,  dijo 
con  voz  apenas  perceptible  : 

— Tengo  que  retirarme,  porque  Don  Arturo  y  la 
Señora  Yogan  regresarán  á  casa  á  las  ocho. 

— Antes  de  que  te  despidas,  dime  :  g  podré  contar 
con  tu  amor  ?  Creo  que  de  tu  resolución  depende  mi 
vida,  y  espero  que  no  me  desecharás. 

— Tengo  que  pensarlo  bien,  dijo  ella,  volviéndose 
hacia  la  vereda  por  donde  había  venido,  en  ademán 
de  despedirse,  pero  mirando  hacia  el  suelo.  Claudio 
apenas  tuvo  tiempo  de  manifestar  el  desconsuelo  que 
le  causaba  tener  que  separarse  tan  pronto  y  de  estam- 
par por  primera  vez  un  beso  en  la  linda  mano  que  se 
le  extendía.  Momentos  después,  la  joven  había  desa- 
parecido. 

La  obscuridad  comenzaba  á  extenderse  sobre  aquel 
hermoso  bosque ;  el  viento  silbaba  con  mayor  fuerza, 
poniendo  en  movimiento  las  copas  de  los  erguidos 
árboles,  doblando  las  ramas  y  arrastrando  las  hojas 
caídas;  los  pájaros  suspendían  su  alegre  canto  y  el 
munnullo  del  arroyo,  parecía  espirar  poco  á  poco  en 
medio  del  confuso  ruido,  que  acompañaba  la  entrada 
de  la  noche.  Alijerando  el  paso,  se  dirijió  Azucena 
hacia  aquella  quinta,  de  aspecto  noble  pero  sombrío, 
que  á  ella  le  parecía  una  prisión.     'No  obstante  esta 
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última  circunstancia,  j  á  pesar  de  las  seductoras  pin- 
turas, las  manifestaciones  de  amor  y  los  juramentos 
de  Claudio,  la  joven  no  podía  vencer  la  repugnancia 
que  la  idea  de  una  fuga  le  causaba ;  la  promesa  que 
ella  misma  había  hecho,  pesaba  sensiblemente  sobre 
su  conciencia  y  sólo  la  esperanza  de  conquistar  la  an- 
siada libertad,  era  la  que  mantenía  la  lucha  en  su  in- 
terior y  la  que  le  comunicaba  la  energía  necesaria, 
para  poder  pensar  en  abandonar  ocultamente  el  hogar 
paterno.  Al  llegar  á  la  quinta,  se  detuvo  para  con- 
templar la  majestuosa  puerta  y  las  elevadas  murallas, 
que  en  su  extrafalaria  ornamentación,  respondían  sin 
duda  á  ideas  y  gustos  distintos  de  los  de  nuestra  época, 
pero  que  á  ella  parecían  en  este  momento  burlarse  de 
las  desgracias  humanas.  Le  sobrevino  de  nuevo  el 
sentimiento  de  sujeción  en  que  se  encontraba,  y  vol- 
viendo la  vista  hacia  atrás,  cuando  los  últimos  rayos 
del  sol  iluminaban  de  púrpura  el  horizonte,  se  dijo  á 
sí  misma : 

— ¿Qué  le  contestaré?  .  .  .  'No;  no  puedo  deci- 
dirme tan  pronto ;  todavía  tengo  tiempo  de  reflexionar 
hasta  mañana.  Y  al  decir  esto,  abrió  la  pesada  puerta, 
para  entrar  en  los  melancólicos  corredores  de  aquel 
silencioso  castillo. 


CAPÍTULO  n 

Don  Aetteo  Yogan  y  su  esposa,  vivían  en  el  cas- 
tillo llamado  "  El  Eetiro  de  la  Reina,"  situado  en  el 
condado  de  Derbj,  en  un  lugar  de  lo  más  pintoresco, 
que  atraía  gran  número  de  artistas,  poetas,  ó  simples 
paseantes,  que  venían  á  distraerse,  ó  á  descansar  de  los 
trabajos  que  impone  la  vida  en  las  grandes  ciudades. 
Debía  su  existencia  á  la  buena  reina  Isabel  de  York, 
que  al  construirlo  tuvo  tal  vez  uno  de  los  escasos  pla- 
ceres, de  su  poco  afortunada  vida.  El  estilo  era  el 
que  había  predominado  en  tiempo  de  los  reyes  de  la 
casa  Tudor;  las  dimensiones  eran  considerables;  los 
cuartos  bastante  altos ;  siendo  una  de  las  particulari- 
dades del  edificio,  que  estuviera  extraordinariamente 
recargado  de  figuras  j  adornos.  Xo  parecía  sino  que 
la  ambición  del  arquitecto  hubiera  consistido  en  cubrir 
de  esculturas  toda  la  superficie  disponible  :  cabezas  de 
fauno,  sátiros,  animales,  flores,  frutas,  etc.,  se  veían 
por  todas  partes  á  donde  se  dirijiese  la  vista. 

A  la  exaltada  fantasía  de  Azucena  Yogan,  parecía 
la  quinta  realmente  poblada  de  esos  seres  melancólicos 
y  silenciosos ;  expresión  más  bien  de  tristeza,  que  no 
de  la  alegría,  que  debía  reinar  en  aquel  sitio ;  y  raras 
veces  pensaba  en  los  recuerdos  históricos,  que  le  daban 
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especial  interés.  La  reina  Isabel  de  York,  que  como 
dijimos,  había  sido  la  que  construyó  la  quinta,  no  gozó 
mucho  tiempo  de  la  satisfacción  que  le  pudiera  pro- 
porcionar, pues  murió  poco  después,  alcanzando  sin 
embargo  á  presenciar  antes  de  su  muerte,  los  espon- 
sales de  su  hija  Margarita  con  el  rey  Jaime  lY  de 
Escocia,  que  se  verificaron  allí  mismo.  Al  morir  la 
reina  Isabel,  Sir  Dunstan  Yogan  había  comprado  la 
finca,  que  desde  entonces  quedó  en  propiedad  á  su 
familia,  la  cual  había  hecho  de  ella  su  residencia  or- 
dinaria. 

'No  obstante  que  el  Retiro  de  la  Reina  era  un  lugar 
pintoresco,  no  se  podía  decir  que  fuera  una  residencia 
amena.  Los  cuartos  eran  obscuros,  no  tanto  por  lo 
estrecho  de  las  ventanas,  como  á  causa  de  los  árboles 
gigantescos  que  les  daban  sombra ;  conociéndose  por 
lo  demás,  que  el  edificio  se  había  construido  en  una 
época,  en  que  se  daba  más  importancia  á  la  magni- 
ficencia, que  á  la  verdadera  comodidad,  la  cual  no 
puede  existir,  sin  que  tenga  fácil  entrada  el  aire  y  la 
luz.  Es  cierto  que  derribando  los  árboles  más  cerca- 
nos, hubieran  mejorado  las  condiciones  de  la  casa,  en 
el  sentido  indicado ;  pero  el  deshacerse  de  aquellos 
venerables  testigos  de  los  tiempos  pasados,  hubiera 
parecido  á  la  familia  Yogan,  una  especie  de  sacrile- 
gio ;  y  así  permanecían  en  pie,  contemplando  las  gene- 
raciones sucesivas,  que  habitaban  el  castillo. 

De  padre  á  hijo,  había  ido  pasando  el  castillo, 
hasta  parar  en  poder  de  su  actual  propietario,  Don 
Arturo  Yogan,  que  lo  había  heredado,  siendo  todavía 
muy  joven.  Don  Arturo,  que  era  un  hombre  frío, 
taciturno  y  reservado,  había  encontrado  una  esposa, 
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que  le  igualaba  ó  superaba  en  estas  cualidades,  á  las 
cuales  se  uuían  en  ella,  un  orgullo  poco  generoso,  una 
rigidez  excesiva,  y  un  apego  decidido  á  las  antiguas 
costumbres  j  formalidades.  Si  Don  Arturo  por  in- 
diferencia, dejaba  de  ocuparse  del  mundo  que  lo 
rodeaba,  ella  por  su  parte  no  era  capaz  de  com- 
prenderlo, principalmente  en  lo  que  se  refería  á  la 
juventud  alegre,  entusiasta,  despreocupada  y  amante 
de  lo  poético  y  de  lo  extraordinario.  Lo  bello,  lo 
grande,  lo  heroico,  era  para  ella  un  mundo  poco  co- 
nocido. 

De  este  matrimonio  había  nacido  un  solo  hijo,  á 
quien  ambos  amaban  tiernamente,  pero  á  su  manera, 
es  decir,  que  el  amor  paterno  no  había  alcanzado  á 
modificar  la  rigidez  y  aspereza  de  los  esposos.  Por 
un  capricho  de  la  naturaleza,  el  hijo  resultó  ser  con 
el  tiempo,  opuesto  en  casi  todo  á  sus  padres.  De 
carácter  jovial  é  intehgente,  lleno  de  nobles  ambi- 
ciones, tenía  una  inclinación  marcada  á  correr  el  mun- 
do y  á  buscar  aventuras ;  amaba  y  respetaba  á  sus 
padres,  pero  la  tiesa  formalidad  de  la  casa  le  repug- 
naba en  extremo ;  y  ya  fuera  para  escapar  de  esa 
vida,  ó  ya  por  afición,  se  dedicó  á  la  carrera  mili- 
tar, muy  á  disgusto  de  sus  padres.  Especialmente  la 
Señora  Vogán,  no  podía  comprender  la  causa,  de  que 
su  hijo  no  estuviera  contento  en  la  casa,  como  lo  había 
estado  siempre  su  esposo. 

El  capitán  Raimundo  Yogan,  gozó  alegremente 
de  la  vida  durante  el  tiempo  que  permaneció  de 
guarnición  en  Inglaterra ;  y  habiéndose  enamorado 
de  la  hermosa  y  delicada  Clara  Brandón,  no  tardó  en 
casarse  con  ella.     La  Señora  Yogan  se  puso  de  lo  más 
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contenta ;  pues  aun  cuando  no  dejaba  de  sentir,  que 
su  nuera  no  fuese  rica,  adornaban  á  ésta  tan  bellas 
cualidades  y  era  de  tan  noble  familia,  que  bien  se 
podía  olvidar  esa  otra  circunstancia  ;  tanto  más,  cuan- 
to que  los  Yogan  poseían  cuantiosos  bienes.  Era 
Clara  Brandón,  de  presencia  y  modales  distinguidos, 
de  excelente  educación,  y  descendía  en  línea  recta  del 
célebre  Brandón,  Duque  de  Suffolk ;  siendo  así  natu- 
ral que  sus  suegros  la  recibieran,  después  de  su 
casamiento,  con  extraordinaria  satisfacción  y  rego- 
cijo. 

Un  año  habían  vivido  los  recién  casados,  sin  que 
ningún  contratiempo  viniera  á  turbar  su  felicidad, 
cuando  llegaron  á  Inglaterra  las  terribles  noticias  de  la 
sublevación  en  la  India ;  recibiendo  el  regimiento  en 
que  servía  Kaimundo  Yogan,  orden  de  alistarse  para 
salir  á  cam  paña.  Fué  este  un  golpe  terrible  para  la 
familia.  A  pesar  de  los  peligros,  Clara  no  hubiera 
vacilado  en  ponerse  también  en  camino,  á  cualquier 
parte  que  fuera,  pero  su  estado  delicado  no  lo  per- 
mitía y  la  separación  era  inevitable.  Una  desespera- 
ción terrible  se  apoderó  entonces  de  ella,  como  si  pre- 
viera la  desgracia  que  había  de  sobrevenir,  y  en  vista 
de  que  sabía  que  las  súplicas  serían  inútiles,  ante  la 
inquebrantable  resolución  de  su  esposo.  Si  se  hubiera 
tratado  de  una  guerra  insignificante  y  de  escaso  peli- 
gro, el  joven  capitán  hubiera  buscado  y  encontrado 
manera  de  sustraerse  al  servicio ;  pero  en  aquellas  cir- 
cunstancias, en  que  la  nación  necesitaba  hasta  su  últi- 
mo soldado,  se  hubiera  considerado  cobardía,  dejar  de 
acudir  al  llamamiento  ;  tal  conducta  jamás  pudiera 
corresponder  á  la  dignidad  de  la  casa  Yogan,  cuyo 
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lema  era:  "Fiel  hasta  la  muerte."  Procuró  pues 
Raimundo,  al  sonar  la  hora  de  la  partida,  consolar  á 
su  esposa,  de  la  mejor  manera  posible ;  pero  ella  lo 
abrazaba  con  la  fuerza  de  la  desesperación,  convenci- 
da coDio  decía  estar,  de  que  si  la  abandonaba,  no  lo 
Vi^lvería  á  ver  jamás.  Un  desmajo  que  le  sobre- 
vino, puso  fin  á  esta  angustiosa  escena;  j  cuando 
ella  recobró  los  sentidos,  su  esposo  había  desapa- 
recido. 

'No  era  posible  dejar  sola  á  la  joven  esposa,  en  el 
estado  en  que  se  encontraba,  j  fué  por  lo  tanto  trasla- 
dada de  la  casa  de  Eaimundo,  al  Eetiro  de  la  Eeina, 
en  donde  sus  suegros  se  dedicaron  á  atenderla,  con 
todo  el  empeño  de  que  eran  capaces.  Antes  de  par- 
tir, Eaimundo  le  había  suplicado  encarecidamente  se 
cuidase  por  amor  á  él  y  procurase  ser  feliz,  á  fin  de 
que  cuando  él  regresara,  la  encontrase  en  buena  salud. 
Pero  ella  no  creía  volverlo  á  ver  y  aunque,  conforme 
ai  deseo  de  su  esposo,  procuraba  conservarse  bien,  una 
letal  melancolía  la  iba  consumiendo  lentamente.  Ella, 
la  huérfana,  se  había  acostumbrado  en  el  corto  tiem- 
po que  llevaba  de  casada,  á  considerar  á  su  esposo, 
casi  como  el  único  objeto  de  sus  pensamientos, 
como  el  sol  que  le  sonreía  en  el  hogar  y  que  la 
gaiaba  por  esta  vida.  ¿  Cómo  podría  ahora  vivir 
sin  él  ? 

Sin  embargo  de  esto,  pudo  conservar  sus  fuerzas, 
hasta  el  día  del  feliz  acontecimiento,  que  la  familia 
esperaba ;  dando  á  luz  una  niña,  que  con  su  apacible 
rostro,  parecía  pedir  perdón,  de  no  ser  varón,  para 
satisfacer  por  completo  las  esperanzas  de  la  casa  de  los 
Yogan.     Tan  hnda  pareció  á  todos,  que  desde  luego 
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se  convino  en  que  se  le  diera  el  nombre  de  una  flor : 
Rosa,  Violeta  j  otros  nombres  se  propusieron,  sin  en- 
contrar aprobación ;  hasta  que  registrando  los  anales 
de  la  familia,  se  encontró  un  nombre  del  agrado  de 
todos,  j  este  fué  en  efecto,  el  que  le  quedó  á  la  niña : 
Azucena. 


CAPITULO  III 

El  fatal  presentimiento  de  la  desgraciada  Clara,  no 
tardó  mucho  en  cumplirse.  La  Señora  Yogan,  que 
fué  la  que  recibió  primero  la  noticia  de  la  muerte  de 
su  hijo,  procuró  mitigar  el  duro  golpe  que  debía  reci- 
bir su  nuera,  aparentando  tener  aún  algunas  esperan- 
zas ;  pero  Clara  comprendió  al  instante  la  terrible  rea- 
lidad : 

— ]S"o  me  ocultéis  que  ha  mnerto,  dijo  con  resigna- 
ción ;  ya  sabía  yo  que  jamás  había  de  volver  á  verlo. 

Para  la  joven  esposa,  en  el  estado  en  que  se  encon- 
traba, la  noticia  equivalía  á  una  sentencia  de  muerte. 
Aunque  desde  la  partida  de  su  esposo,  estaba  prepara- 
da al  triste  acontecimiento,  que  ahora  había  sobreve- 
nido en  efecto,  su  delicada  naturaleza  no  le  permitió 
resistir  esta  desgracia,  empezando  desde  entonces  á 
decaer  visiblemente.  ]^o  se  quejaba,  pero  parecía 
resuelta  á  no  abandonar  ya  el  lecho  ;  su  calma,  su  pa- 
ciencia y  su  creciente  palidez,  no  parecían  ya  de  este 
mundo,  y  un  día  que  la  Señora  Yogan,  á  fin  de  alen- 
tarla un  poco,  le  aseguró  que  tenía  mejor  semblante, 
ella  le  contestó  con  una  melancólica  sonrisa : 

— He  estado  soñando  de  Eaimundo,  y  ahora  sí 
creo  que  pronto  le  volveré  á  ver. 
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Una  hora  después,  cuando  se  acercaron  á  ella  para 
preguntarle  si  necesitaba  algo,  la  encontraron  ya  muer- 
ta, con  la  niña  en  los  brazos  j  con  la  misma  sonrisa  en 
el  semblante,  que  poco  antes  le  había  inspirado  el  re- 
cuerdo de  su  adorado  esposo. 

Desde  ese  día,  la  pobre  Azucena,  huérfana  apenas 
había  visto  la  luz  del  mundo,  quedó  al  cuidado  de  sus 
abuelos,  en  aquella  casa  sombría,  de  que  antes  procu- 
ramos hacer  una  descripción.  Don  Arturo  j  su  espo- 
sa, sintieron  profundamente  la  muerte  de  su  hijo  úni- 
co, y  como  á  causa  de  éste  suceso,  perdiera  para  ellos 
la  vida,  la  mayor  parte  de  sus  atractivos,  no  era  posi- 
ble que  el  carácter  de  esos  dos  esposos,  ya  natural- 
mente adusto  y  retraído,  dejara  de  agriarse,  hasta  el 
grado  de  aparecer  repulsivo.  Ambos  amaban  á  la 
niña,  pero  la  misma  presencia  de  ésta,  tenía  que  des- 
pertar en  ellos  los  recuerdos  de  la  irreparable  pérdida 
que  habían  sufrido ;  y  así  sucedió,  que  faltando  en  las 
relaciones  de  familia,  el  calor  de  una  afecto  íntimo  y 
sin  sombra,  predominara  en  el  castillo,  aun  con  mayor 
rigidez  que  antes,  el  antiguo  espíritu  de  fría  forma- 
lidad. 

La  niña  recibió  una  educación  conforme  á  los  prin- 
cipios indicados :  se  levantaba  á  hora  fija,  leía,  estudia- 
ba, aprendía  música ;  todo  con  la  regularidad  de  un 
reloj,  sin  que  ella  encontrase,  ni  entre  la  servidumbre — 
compuesta  también  de  viejos — quien  le  dirigiera  las 
tiernas  palabras  y  consejos  de  una  madre,  ni  quien  le 
hablara  en  el  lenguaje  de  la  juventud,  ni  quien  com- 
partiera con  ella  las  escasas  distracciones  que  el  lugar 
ofrecía. 

Los  alrededores  del  Eetiro  de  la  Eeina  no  eran 
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muy  poblados ;  y  por  tal  motivo  era  también  escaso  el 
número  de  personas  con  quienes  la  familia  Yogan 
tenía  relaciones  de  amistad,  no  encontrándose  casi 
joven  alguno,  entre  esas  pocas  personas.  Con  todo 
eso,  nadie  tomaba  en  consideración,  que  no  era  natu- 
ral, que  Azucena  se  criara  en  tal  atmósfera,  y  que 
siendo  niña,  tendría  qne  buscar  instintivamente  la 
sociedad  de  los  que  se  encontraban  en  la  misma 
edad ;  que  los  alegres  fuegos,  le  hacían  tanta  falta, 
como  los  recreos  de  la  imaginación,  que  en  la  juven- 
tud no  son  tal  vez  en  su  mayor  parte,  mas  que  vagas 
esperanzas,  aspiraciones  irrealizables  y  vanas  ilusiones, 
pero  que  sin  embargo  tienen,  no  sólo  su  razón  de  ser, 
sino  aún  aquel  encanto  especial,  que  son  muy  pocos, 
los  que  no  lo  saben  apreciar.  Es  cierto  que  la  Señora 
Yogan  se  había  acordado  ocasionalmente,  que  á  los 
muchachos  les  gusta  jugar,  y  así  había  considerado 
oportuno  mandar  traer  algunos  juguetes  para  la  niña ; 
pero  aun  los  juegos  los  arreglaba  á  hora  fija  y  con  la 
misma  formalidad  que  se  observaba  en  el  castillo  en 
cuanto  á  todos  los  demás  actos  de  la  vida. 

A  la  larga  era  sin  embargo  inútil  hacer  violencia 
á  la  naturaleza,  pretendiendo  amoldar  el  genio  de  la 
nieta  al  de  los  abuelos.  Por  grande  que  fuese  la  seve- 
ridad con  que  se  trataba  á  la  joven,  reprimiendo  enér- 
gicamente sus  arrebatos  fantásticos  y  algunas  protestas 
que  solía  arrancarle  la  desesperación  del  fastidio,  ella 
seguía  su  camino,  no  exactamente  como  otras  jóvenes, 
porque  le  faltaba  el  contacto  con  el  mundo,  pero  sí 
conforme  á  lo  que  los  impulsos  de  la  juventud  le 
dictaban.  Otras  niñas,  en  igualdad  de  circunstancias, 
hubieran  adquirido  un  carácter  falso  y  aún  perverso. 
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pero  la  índole  de  Azucena  era  demasiado  bondadosa, 
para  que  esto  fuera  posible,  no  pudiéndose  evitar  sin 
embargo,  que  aprendiera  á  ejercitar  el  disimulo,  ocul- 
tando con  demasiada  frecuencia  lo  más  íntimo  de  bus 
sentimientos.  ¿  A  qué  pudiera  conducir,  en  efecto,  que 
manifestara  con  franqueza  lo  que  pensaba,  si  nadie 
parecía  comprenderla  ?  Ya  en  varias  ocasiones,  en 
que  le  fuera  imposible  contenerse,  exponiendo  clara- 
mente sus  verdaderos  sentimientos,  los  abuelos  se  ha- 
bían alarmado,  manifestando  su  desaprobación  en  tér- 
minos bastante  duros;  "la  niña  va  por  mala  senda," 
solían  decir  en  tales  casos,  y  su  semblante  tomaba  un 
aspecto  aún  más  duro  que  de  costumbre. 

Poco  tiempo  después  de  que  Azucena  había  cum- 
plido trece  años  de  edad,  dos  circunstancias  distintas 
le  proporcionaron  cierto  alivio  en  su  monótona  vida : 
primeramente  se  le  mandó  traer  un  maestro  de  piano 
de  la  pequeña  ciudad  de  Acton,  y  en  seguida  hizo  un 
hallazgo,  que  le  causó  no  poco  regocijo ;  consistiendo 
este  último  en  una  llave,  que  se  adaptaba  á  la  cerra- 
dura de  la  puerta  de  la  biblioteca.  ¡  Cuántas  veces 
había  deseado  la  pobre  niña,  que  le  permitieran  leer 
algunos  de  esos  libros !  Pero  cada  vez  que  se  dirigía 
con  este  motivo  á  Don  Arturo,  recibía  por  contesta- 
ción, que  allí  no  había  libros  que  ella  pudiera  enten- 
der, ó  que  fueran  adecuados  á  su  edad. 

Pepentinamente  quedó  vencida  esa  dificultad,  de 
la  manera  mencionada,  y  Azucena  no  dejó  de  aprove- 
char la  feliz  casualidad.  Don  Arturo  visitaba  muy 
poco  la  biblioteca  y  por  lo  mismo  era  también  muy 
escasa  la  atención  que  dedicaba  á  los  libros ;  encon- 
trándose éstos  por  tal  motivo  á  disposición  de  la  niña, 
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la  cual  sacaba  impunemente,  aquellos  que  más  le  gus- 


taban. 


Había    entre  esos  libros,  muchos  verdadera- 


mente instructivos  y  útiles,  pero  había  también  otros, 
cuja  lectura  no  era  de  lo  más  conveniente  ;  debiendo 
agregarse,  que  como  la  inexperta  joven,  no  tenía 
quien  la  guiase,  ni  quien  le  hiciera  indicación  algu- 
na, resultó  que  leía  de  todo  :  bueno  y  malo  mezclado, 
como  lo  iba  queriendo  el  acaso. 

La  instrucción  que  adquií'ió  así,  no  podía  ser  más  que 
un  confuso  conjunto  de  conocimientos  de  todas  espe- 
cies, así  como  de  teorías  contradictorias,  especialmente 
en  cuanto  á  lo  justo  y  lo  injusto  ;  formado  todo  bajo  el 
influjo  de  su  inclinación  hacia  lo  poético  y  lo  fantás- 
tico. Los  libros  le  decían,  que  fuera  del  mundo  que 
la  rodeaba,  había  otro  lleno  de  atractivos,  que  ella  no 
conocía ;  las  novelas  y  los  libros  de  poesías  en  particu- 
lar, le  hacían  pinturas  y  descripciones,  que  ella  admi- 
tía como  una  relación  exacta,  de  lo  que  en  realidad 
sucedía  en  ese  mundo,  á  que  ella  no  tenía  entrada,  y 
hubiera  sido  muy  difícil  en  aquel  tiempo,  hacerle  com- 
prender, que  los  hombres  son  muy  distintos  del  ideal, 
c[ue  con  la  lectura,  ella  había  forjado  en  sti  imagina- 
ción. En  tal  estado  se  hallaba  su  espíritu,  cuando 
empezaron  á  desarrollarse  los  acontecimientos  que  va- 
mos á  narrar. 

Un  día,  en  que  más  preocupada  estaban  con  lo  que 
acabase  de  leer,  se  le  acercó  la  Señora  Togán,  y  en 
tono  grave  la  invitó  á  que  la  siguiera  á  su  cuarto,  con 
el  objeto  de  hablarle  de  un  asunto  que  le  importaba. 

— Ya  me  puedo  figurar  de  lo  que  se  trata,  pensó 
AzDcena,  mi  buena  abnela  tendi*á  preparado  un  ser- 
món, porque  dije  alguna  palabra  de  más  ó  de  menos. 
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Pero  esta  vez,  la  joven  se  había  equivocado.  La 
Señora  Yogan  recibió  á  su  nieta  con  nna  amabilidad 
poco  común  en  ella,  j  después  de  haberle  indicado 
que  tomara  una  silla,  se  sentó  ella  misma  en  un  sillón, 
con  toda  la  calma  de  una  persona  que  se  prepara  á 
entablar  una  larga  conversación. 

— Querida  Azucena,  comenzó  diciendo,  tú  sabes 
perfectamente  que  á  la  edad  á  que  has  llegado,  se  te 
puede  considerar  ya  como  una  verdadera  señorita ;  y 
creo  que  por  lo  mismo  es  tiempo,  de  que  conozcas  los 
proyectos  que  Don  Arturo  y  yo  tenemos  respecto  á  ti. 

— Ha  de  ser  alguna  cosa  en  extremo  fastidiosa,  dijo 
ahora  entre  sí  la  niña,  sin  que  la  comunicación  de  su 
abuela,  alcanzara  á  excitar  sobremanera  su  curiosidad. 

— No  podrás  desconocer,  prosiguió  su  abuela,  que 
nosotros  nunca  hemos  dejado  de  poner  en  tu  conoci- 
miento, lo  que  pensamos  respecto  á  tu  posición  en  la 
familia.  Tu  eres  la  única  hija  de  nuestro  único  hijo, 
pero  no  hemos  convenido  á  pesar  de  ello,  en  que  el 
Retiro  de  la  Reina  te  tocase  en  herencia. 

— Eso  no  me  importa,  repuso  Azucena,  porque  á 
decir  la  verdad,  yo  no  sabría  qué  hacer  con  este  lúgu- 
bre castillo. 

— ÍTo  se  trata  de  eso,  interrumpió  la  Señora  Yo- 
gan, con  un  gesto  de  impaciencia,  sino  de  que  hasta 
ahora,  no  hemos  dispuesto,  que  seas  nuestra  heredera 
universal  en  títulos  y  haciendas,  porque  opinamos, 
que  el  jefe  de  la  casa,  deberá  ser  varón.  Natu- 
ralmente no  te  quedarás  en  ningún  caso  sin  herencia, 
pues  yo  tengo  fortuna  propia  y  esa  ha  de  pasar  á  tu 
poder.  Don  Adriano  Darcy,  de  quien  habrás  oído 
hablar,  es  el  que  tomará  posesión  del  Retiro  de  la 
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Eeina,  á  no  ser  que  algún  acontecimiento  inesperado 
nos  sepai'e  de  él ;  j  en  tal  virtud,  no  te  sorprenderá, 
que  sea  nuestro  más  vehemente  deseo,  el  que  te  resol- 
vieras á  contraer  matrimonio  con  ese  caballero  que 
tanto  apreciamos. 

A  pesar  de  la  precaución  que  la  Señora  Yogan 
había  observado,  para  preparar  á  su  nieta,  esta  Cj[uedó 
sin  embargo,  verdaderamente  atónita  al  oii'  estas  pala- 
bras. Ella,  que  conforme  á  las  ideas  que  se  había  for- 
mado, se  figm-aba  el  matrimonio  precedido  de  toda  una 
sene  de  particulares  emociones  y  de  poéticas  aventu- 
ras, se  veía  ahora  ante  la  espectativa,  de  que  se  le 
uniera  á  un  individuo,  C|ue  ni  aun  conocía,  sin  más 
ceremonia  que  la  que  se  observa  para  el  arreglo  de  un 
negocio  mercantil.  ¿  Había  de  ser  este  todo  el  ro- 
mance de  su  vida  ¡  }  Había  de  cambial'  simplemente 
de  amo,  quedando  para  siempre  enterrada  en  aquel 
triste  edificio  ?  Esto  no  era  posible  que  lo  soportara, 
y  apoderándose  de  ella  lentamente  el  espíiitu  de  inde- 
pendencia lastimado,  no  pudo  menos  que  preguntar 
en  un  tono  bastante  despreciativo : 

— I  Cómo  quiere  Td.  que  me  case  con  un  hombre 
que  jamás  he  visto  i 

— Deseaiia  que  trataras  esta  cuestión  con  más  cal- 
ma, dijo  la  Señora  Yogan,  y  cjue  no  te  negaras,  sim- 
plemente porque  no  conoces  á  la  persona  que  te  pro- 
ponemos. Adriano  Darcy,  nos  ha  demostrado  siempre 
mucho  cariño ;  ahora  se  encuentra  en  Alemania,  via- 
jando por  placer,  y  como  consideramos  que  un  viaje 
sería  para  nosotros  también  una  distracción  agradable, 
hemos  arreglado  ir  á  encontraiio  próximamente  en  la 
pequeña  población  de  Bergen.     Estoy  casi  convencí- 
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da,  de  que  te  agradará ;  tiene  nuestros  mismos  gustos 
j  es  en  todo  un  caballero  perfecto. 

— i  Está  él  enterado  de  vuestras  intenciones  ?  pre- 
guntó Azucena,  visiblemente  alarmada. 

— Por  cierto  que  todavía  no.  Entre  las  familias 
como  la  nuestra,  los  matrimonios  no  se  arreglan  como 
entre  los  plebeyos ;  son  en  cierto  grado  negocios  de 
estado  y  requieren  no  poca  diplomacia  y  tacto. 

— I  El  matrimonio  de  mis  padres  fué  también  ne- 
gocio diplomático  ?  interrogó  la  joven. 

— El  suyo  no,  porque  á  tu  padre  le  gustaba  seguir 
sus  inclinaciones  ;  pero  no  hay  que  olvidar,  que  estaba 
en  aptitud  de  proceder  así:  era  hijo  único  y  heredero 
del  Retiro  de  la  Reina. 

— Ya  comprendo  lo  que  me  queréis  decir,  repuso 
Azucena,  sonriendo  irónicamente ;  yo  no  tengo  volun- 
tad propia  y  ya  sé  que  si  le  gusto  á  Don  Adriano  se 
casará  conmigo ;  pero  por  otra  parte  supongo  que  tam- 
bién será  lícito  preguntar,  lo  que  sucederá  si  no  soy 
de  su  agrado. 

— 'No  hay  que  desalentarse  por  esto,  pues  lo  que 
te  digo  no  es  hasta  ahora  más  que  un  proyecto,  que 
para  su  realización,  tal  vez  necesite  algún  tiempo.  Tu 
tienes  buena  presencia,  fisonomía  aristocrática,  y  gra- 
cias á  la  educación  que  te  hemos  dado,  no  tienes  la 
cabeza  llena  de  las  extravagancias  propias  de  otras 
jóvenes ;  pareciéndome  por  tal  motivo,  que  no  deja- 
rás de  agradar  á  Darcy.  Puedes  en  consecuencia 
pensar  en  prepararte  para  el  viaje ;  pues  á  no  haber 
algún  contratiempo,  que  á  nadie  es  dado  prever,  nos 
pondremos  en  camino  para  Bergen  hacia  mediados  del 
mes  de  Julio. 
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— En  vista  de  lo  que  me  habéis  dicho,  es  cosa  de 
poca  importancia  el  que  Don  Adriano  me  guste  ó  no, 
dijo  Azucena  levantándose  de  la  silla,  como  para  ter- 
minar la  conversación. 

— Eepito  que  no  debes  exaltarte  tanto,  dijo  la 
Señora  Yogan,  con  su  acostumbrada  fría  tranquilidad. 
Una  vez  que  te  hayamos  presentado  al  Sr.  Darcv,  creo 
que  con  una  poca  de  buena  voluntad,  no  te  será  difícil 
dar  satisfacción  á  nuestros  deseos.  Es  va  tiempo  que 
hagas  á  un  lado  esas  ideas  poéticas  y  novelescas,  que 
has  recogido  no  sé  yo  dónde,  y  que  procures  condu- 
cirte, conforme  á  lo  que  debe  esperarse  de  una  joven 
bien  educada.  Ahora  puedes  retirarte,  porque  tengo 
sueño  V  vov  á  dormir  un  rato. 


CAPÍTULO  TV 

Todo  un  mundo  de  ideas  distintas  y  de  violentas 
emociones,  asaltaban  á  la  pobre  Azucena,  al  salir  del 
cuarto  de  su  abuela;  pero  una  vez  que  se  vio  sola, 
empezó  á  calmarse,  coordinando  y  analizando  lo  que 
acababa  de  oir.  ¡  Qué  papel  tan  poco  digno  era  el  que 
se  pretendía  que  hiciera!  Como  si  fuese  vil  mercan- 
cía, se  le  iba  á  ofrecer  á  un  caballero,  y  este  decidiría 
si  había  de  casarse  con  ella,  ó  si  la  condenaría  á  regre- 
sar desaviada  á  su  antigua  prisión.  Tan  sólo  el  pen- 
sar en  esto,  le  parecía  una  cosa  insoportable. 

— ¡  Esto  no  es  justo  !  decía  entre  sí  repetidas  veces ; 
todos  los  seres  de  este  mundo,  menos  yo,  gozan  de  su 
libertad,  son  felices  á  su  manera,  aman  y  son  amados, 
sin  intervención  de  nadie  i  qué  razón  hay,  para  que 
yo  no  comparta,  ni  los  privilegios  de  los  pájaros  en 
los  árboles?     Protesto  contra  mi  suerte. 

Como  si  el  destino  se  complaciera  en  acumular  ten- 
taciones, al  mismo  tiempo  que  se  daban  á  la  joven  estos 
justos  motivos  de  queja,  vinieron  á  entablarse  las  rela- 
ciones entre  Azucena  y  Claudio  Lenox,  que  ya  cono- 
cen en  parte  nuestros  lectores. 

Entre  las  personas  con  quienes  trataban  los  espo- 
sos Yogan,  se  encontraba  el  coronel  retirado  Lenox  y 


AZUCENA  39 

611  sefiora ;  ambos  ancianos  y  sin  hijos,  que  vivían  en 
una  finca  de  su  propiedad,  vecina  del  Retiro  de  la 
Eeina,  y  que  se  designaba  con  el  nombre  de  "  Parque 
de  Acton."  La  circunstancia  de  que  los  Lenox  no  tu- 
vieran familia,  había  influido  hasta  entonces  no  poco, 
en  el  ánimo  de  la  Señora  Yogan,  induciéndola  á  cul- 
tivar de  preferencia  aquella  amistad ;  pero  hacia  el 
tiempo  á  que  llegamos  antes,  en  nuestra  narración  de 
los  acontecimientos  en  la  casa  Yogan,  el  coronel  Lenox 
recibió  carta  de  una  cuñada  suya,  viuda  de  un  hermano 
que  había  tenido,  y  que  vivía  en  Londres,  ofreciéndole 
venir  á  pasar  una  temporada  al  Parque  de  Acton  con 
su  hijo  Claudio.  El  coronel,  que  no  había  visto  á  su 
sobriuo  hacía  ya  mucho  tiempo,  aceptó  con  gusto  la 
oferta,  y  pronto  vinieron  á  establecerse  madre  é  hijo 
en  aquella  finca,  tan  inmediata  al  Retiro  de  la  Peina, 
ís'i  Claudio  ni  su  madre,  eran  muy  afectos  á  la  vida  del 
campo ;  pero  ella,  á  pesar  de  ser  ya  rica,  opinaba  que  la 
herencia  del  Parque  de  Acton,  no  era  cosa  que  debía  des- 
preciarse para  su  hijo,  y  á  fin  de  asegurarla  en  lo  posi- 
ble, finjía  estar  de  lo  más  contenta  al  lado  de  su  cuñado. 
Éste  á  su  vez,  procuraba  entretener  á  sus  huéspedes  de 
cuanta  manera  podía,  con  fiestas,  paseos,  cacerías,  etc. 
En  una  de  esas  fiestas,  Claudio  se  encontró  con 
Azucena,  enamorándose  de  ella  inmediatamente. 
Aquella  fina  cara,  con  sus  grandes  ojos  de  azul  obs- 
curo, que  descubrían  la  viveza  de  sus  sentimientos ; 
aquella  esbelta  figura,  á  la  cual  los  graciosos  modales 
daban  mayor  realce ;  aquella  mezcla  de  candor,  de 
poesía  y  de  originalidad  en  su  conversación,  que  era 
el  fruto  de  su  educación  particular,  cautivaron  por 
completo    al    entusiasta    joven.      En    su    entusiasmo 
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había  sin  embargo  algo  de  vaDÍdad  ;  pues  no  sólo 
deseaba  unirse  á  aquella  joven,  que  le  prometía  ser 
una  incomparable  esposa,  sino  que  gozaba  anticipada- 
mente, de  la  satisfacción  que  le  causaría  presentarla 
á  sus  parientes  j  amigos,  que  no  podrían  menos  de 
admirar  su  gusto  ó  envidiar  su  buena  suerte. 

Crejó  Claudio,  que  lo  más  conveniente  sería  en- 
tenderse con  la  Señora  Yogan,  por  medio  de  algunas 
insinuaciones  indirectas  pero  comprensibles.  Proce- 
dió en  efecto  conforme  á  esa  idea,  pero  desde  luego  tro- 
pezó con  una  resistencia  que  no  había  esperado,  habién- 
dosele dado  á  entender,  que  la  joven  era  ya  la  prometida 
de  otra  persona.  La  Señora  Yogan  no  dijo  quién  era 
esa  persona  ;  pero  en  cuanto  á  Claudio,  el  solo  hecho  de 
que  se  rechazara  su  proposición,  bastó,  aun  cuando  no 
conociera  á  su  rival,  para  enardecer  su  amor  propio, 
al  mismo  tiempo  que  su  afecto  hacia  la  poética  niña, 
mantenida  en  el  encierro,  como  él  se  decía,  por  pa- 
rientes sin  entrañas. 

La  consecuencia  inmediata  de  la  malograda  tenta- 
tiva de  Claudio,  fué  que  la  Señora  Yogan  empezara  á 
vigilar  á  Azucena,  y  que  procurase  evitar  que  los  dos 
jóvenes  volvieran  á  verse.  Los  Yogan  suspendieron 
sus  visitas  al  Parque  de  Acton  con  diferentes  pre- 
textos y  cuando  Claudio  iba  al  Retiro  de  la  Peina,  se 
disponían  las  cosas  de  tal  manera,  que  Azucena  no 
estuviera  presente  durante  la  visita.  Pero  no  era 
solo  la  Señora  Yogan  á  quien  desagradaba  el  joven, 
sino  también  á  Don  Arturo,  que  aún  cuando  no  le 
había  manifestado  clara  y  directamente  su  opinión,  sí 
se  la  había  dado  á  entender,  una  vez  que  lo  encontró 
conversando  á  solas  con  Azucena.     Por  lo  demás  con- 
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vinieron  ambos  esposos,  después  de  una  conferencia 
que  tuvieron,  en  que  no  se  hablase  para  nada  del  asun- 
to á  su  nieta,  temiendo  que  la  oposición  despertase 
realmente  en  la  niña,  el  amor  hacia  Claudio  Lenox,  que 
según  suponían,  hasta  entonces  no  existía.  Esta  torpe 
política,  que  era  mezcla  de  severidad  y  de  disimulo, 
fué  en  gran  parte,  la  que  había  de  atraer  á  la  pobre  Azu- 
cena, toda  una  serie  de  desgracias ;  pues  siendo  ella  de 
buena  índole,  lo  único  que  necesitaba,  era  una  persona 
á  quien  confiara  y  que  la  condujese  por  el  buen  camino. 

Claudio  por  su  parte,  se  sentía  de  lo  más  lastima- 
do en  su  amor  propio,  como  ya  dijimos  antes.  Era 
rico,  joven  y  hermoso ;  pertenecía  á  una  casa,  de  la 
cual  se  decía,  que  el  éxito  en  la  guerra  y  en  el  amor, 
la  acompañaba  siempre  ;  sabía  que  cuando  gustase, 
podría  casarse  con  Lady  Constanza  Granville  y  que 
Lady  Harvey  deseaba  se  casara  con  su  hija ;  y  ahora 
que  él  se  había  fijado  en  una  joven  á  su  gusto,  se  la 
negaban  los  tutores,  l^o ;  esto  no  podía  ser,  y  él 
había  de  triunfar,  de  cualquier  manera  y  á  costa  de 
cualquier  sacrificio. 

Por  lo  pronto  finjió  á  fin  de  adormecer  á  sus  ene- 
migos, no  acordarse  ya  de  Azucena ;  pero  al  mismo 
tiempo  finjió  también,  estar  encantado  de  la  vida  del 
campo  y  de  la  compañía  de  su  tío,  el  cual  por  su 
parte  correspondía  sinceramente  á  las  demostraciones 
de  afecto  de  su  buen  sobrino.  No  atreviéndose  Clau- 
dio por  lo  demás  á  escribir  á  Azucena,  temiendo  reci- 
biera mal  este  paso,  apeló  á  otro  medio,  tan  común 
como  seguro,  que  fué  el  de  corromper  la  fidelidad  de 
un  criado,  por  medio  de  una  pequeña  moneda  de  oro 
y  la  promesa  de  darle  otra  mayor.     Como  Azucena 
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solía  salir  á  pasear  al  bosque,  el  fiel  sirviente  del  Ke- 
tiro  de  la  Reina,  no  necesitaba  más  que  espiar  una  de 
esas  ocasiones  y  llevar  á  todo  correr  el  aviso  á  Don 
Claudio ;  el  cual  acudiendo  á  su  vez,  se  encontraría  á 
la  joven  como  por  mera  casualidad. 

El  arreglo  era  demasiado  sencillo  y  bien  pensado, 
para  que  dejase  de  tener  éxito  ;  como  en  efecto  lo 
tuvo  á  los  pocas  días  de  haberse  ajustado  el  tratado 
entre  el  caballero  y  el  criado.  Claudio  se  aprovechó 
con  tanta  destreza,  de  la  hora  escasa  que  duró  la  pri- 
mera entrevista,  que  al  separarse  había  obtenido  de 
parte  de  la  niña,  la  promesa  de  acudir  de  nuevo  al 
mismo  lugar.  Tuvo  en  lo  sucesivo  mucho  cuidado, 
de  hacer  resaltar  lo  qué  esas  entrevistas  clandestinas 
tenían  de  poético  y  de  natural,  en  la  vida  de  los  jó  ve- 
venes,  á  quienes  se  coartaba  injustamente  su  liber- 
tad ;  desvaneciendo  los  temores  de  Azucena,  que  re- 
celaba, hubiera  alguna  falta  de  decoro  en  su  conducta. 
Ella  era  joven,  impresionable,  afecta  á  lo  extraordina- 
rio, por  lo  mismo  que  se  le  condenaba  á  la  monoto- 
nía, y  de  esta  suerte  se  fué  acostumbrando  á  seguir 
las  indicaciones  de  Claudio ;  no  pudiendo  éste  sin  em- 
bargo lograr  lo  que  más  deseaba :  una  franca  y  ter- 
minante manifestación,  de  que  la  joven  correspondía 
su  amor.  A  ella  le  causaba  cierta  alegre  emoción,  el 
escaparse  de  la  casa  para  ir  á  buscarle  ;  le  gustaba  oirle 
hablar,  principalmente,  cuando  él  procuraba  expresar 
el  ardor  de  sus  sentimientos,  y  lo  mucho  que  la  admi- 
raba en  su  incomparable  hermosura ;  pero  ¿  había 
realmente  amor  de  parte  de  ella  ?  No  por  cierto,  se 
decía  la  misma  Azucena,  si  es  verdad  lo  que  dicen  los 
poetas  y  lo  que  nos  cuentan  las  novelas. 


CAPÍTULO   V 


DuEAXTE  tres  ó  cuatro  semanas,  de  un  hermoso 
verano,  siguió  sn  curso  sin  contratiempo  alguno,  esta 
pequeña  historia  de  amor;  las  entrevistas  eran  fre- 
cuentes, y  aun  cuando  estas  se  frustraban,  no  se  in- 
terrumpían por  tal  causa,  las  relaciones  entre  los  dos 
jóvenes ;  pues  un  venerable  encino,  que  los  años  ha- 
bían ahuecado  v  cuyo  tronco  cubría  la  hiedra,  había 
sido  convertido  en  oficina  de  correos,  donde  se  deposi- 
taban j  donde  se  recojían  las  cartas  por  una  j  otra 
parte.  Las  cartas  de  Claudio,  escritas  en  estilo  ele- 
gante, al  mismo  tiempo  que  vivo  y  poético,  agradaban 
á  la  niña,  más  que  su  conversación  ;  en  la  cual  siem- 
pre le  parecía  encontrar  algo  de  estudiado  y  de  poco 
franco ;  figurándose  algunas  veces,  que  lo  que  él  ha- 
blaba, lo  hacía  como  de  memoria,  y  que  sin  duda  ya 
lo  había  aplicado  en  otras  ocasiones.  Al  contestar 
ella  sus  cartas,  tenía  á  su  vez,  una  primera  oportuni- 
dad, para  dar  vuelo  á  su  imaginación,  luciendo  su  ta- 
lento original  y  educación  particular.  Claudio  queda- 
ba verdaderamente  encantado  al  recibir  esas  cartas  : 

— Esta  niña  es  un  genio,  se  decía ;  si  ella  se  re- 
solviera á  escribir  para  el  público,  llamaría  mucho  la 
atención.     He  leído  lo  más  sobresaliente  de  la  bella 
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literatura  de  nuestros  días  ;  pero  lie  encontrado  muy 
poco,  que  se  paeda  comparar  á  esto. 

Claudio  Lenox,  era  un  joven  en  muchos  sentidos 
apreciable  j  á  quien  no  faltaba  la  admiración  de  sus 
semejantes ;  pues  aun  cuando  no  se  había  dedicado  á 
una  profesión  determinada,  por  no  tener  necesidad  de 
ella,  lejos  de  seguir,  como  otros  ricos,  con  los  ojos 
cerrados  por  la  senda  de  los  vicios,  le  gustaba  instruir- 
se y  viajar,  admiraba  lo  bello  y  tenía  nobles  pasiones ; 
pudiéndosele  llamar,  no  sólo  un  hombre  de  sociedad  y 
buenos  modales,  sino  realmente  bien  educado.  Con 
estás  cualidades,  estaba  seguro  de  ser  bien  recibido  en 
la  mejor  sociedad,  y  en  efecto  eran  bastante  numerosas 
las  jóvenes  de  buena  familia,  que  se  interesaban  por 
él.  Había  tenido  varios  amores,  pero  no  había  tomado 
ninguno  á  lo  serio,  principalmente  porque  era  muy 
joven  aún ;  pero  quizá  también  á  causa  de  la  misma 
seguridad  que  tenía  de  obtener  el  triunfo.  En  Azu- 
cena Yogan  había  encontrado  á  una  joven,  no  sólo  de 
hermosura  superior  á  la  que  hasta  entonces  había  vis- 
to, sino  con  carácter  más  altivo,  que  oponía  dificulta- 
des á  sus  propósitos ;  picando  ambas  cosas  reunidas  su 
ambición  de  un  modo  extraordinario.  Era  desde  en- 
tonces su  firme  resolución,  que  nadie  pudiera  decir, 
que  Claudio  Lenox  había  amado  en  vano. 

En  efecto  se  mezclaban  en  el  joven  Claudio,  la 
vanidad  con  la  generosidad,  el  amor  propio  con  la 
caballerosidad.  Amaba  á  Azucena  con  todo  el  ardor 
y  sinceridad  de  que  era  capaz ;  la  situación  en  que  se 
hallaba  la  simpática  y  desgraciada  joven,  lo  conmovía 
profundamente  y  creía  hacer  una  buena  obra,  al  liber- 
tarla de  aquella  especie  de  prisión,  en  que  iba  pasando 
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tristemente  los  mejores  arios  de  su  vida ;  pero  al  mis- 
mo tiempo,  pensaba  en  la  satisfacción  que  causaría  á 
su  vanidad,  el  presentarla  como  su  esposa,  en  los  cír- 
culos aristocráticos  de  la  capital,  á  ella,  cuya  deslum- 
bradora belleza,  la  convertiría  sin  duda  en  una  de  las 
reinas  de  la  sociedad.  Así  se  unieron,  la  vanidad,  ge- 
nerosidad, amor  propio  y  caballerosidad,  para  inducir 
al  joven,  á  lanzarse  en  una  aventura,  que  había  de  ser 
la  causa  de  toda  una  serie  de  graves  acontecimientos. 

Sabía  Claudio  perfectamente,  que  si  renovaba  sus 
solicitudes  en  el  Retiro  de  la  Reina,  con  Don  Arturo  y 
su  esposa,  no  sería  más  afortunado  que  la  primera  vez, 
que  hizo  las  insinuaciones  de  que  hemos  hablado ;  y 
que  lo  único  que  pudiera  conseguir  de  esta  manera, 
sería  que  se  apresurase  el  viaje  de  la  familia  Yogan  al 
lugarejo  aquel  de  Alemania,  en  donde  Azucena  debía 
encontrar  á  la  persona  para  quien  la  destinaban.  En 
tal  virtud  le  parecía  que  se  le  cerraba  el  único  camino 
por  el  cual  podía  marchar,  sin  tener  que  hacerse  repro- 
che alguno  como  caballero  ;  pero  no  queriendo  desistir 
por  otra  parte  de  su  empresa,  empezó  á  dar  entrada  á 
la  idea  de  una  fuga,  que  por  último  lo  dominó  por 
completo.  Azucena  quedó  al  principio  también  sor- 
prendida, cuando  se  le  propuso  tal  recurso,  pero  lo 
mismo  que  Claudio,  se  fué  acostumbrando  á  la  idea, 
concluyendo  por  familiarizarse  con  ella. 

Ambos  reflexionaban  que  siendo  sus  intenciones 
en  el  fondo  de  lo  más  honradas,  apenas  podrían  repro- 
chárseles más  tarde,  los  medios  á  que  habían  tenido 
que  apelar,  en  vista  de  las  circunstancias ;  y  que  el 
mismo  Don  Arturo  y  la  Señora  Yogan,  acabarían  por 
conformarse,  una  vez  que  se  encontrasen  ante  un  he- 
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cho  consumado.  Claudio  en  lo  particular,  se  proponía 
hacer  todo  lo  que  de  su  parte  estuviere  por  labrar  la 
felicidad  de  Azucena.  Habiendo  llegado  á  este  punto 
los  acontecimientos,  fué  cuando  Claudio  propuso  la 
fuga  ya  de  una  manera  formal,  fijando  día  y  hora;  y 
que  Azucena  convino  en  dar  á  conocer  su  resolución, 
por  medio  de  las  rosas,  que  debía  colocar  en  el  balcón 
del  castillo  que  miraba  al  oriente. 

Es  fácil  figurarse  la  agitación  en  que  Claudio  pasa- 
ría la  noche  que  siguió  á  esta  promesa  de  Azucena ; 
comprendiendo  perfectamente  que  iba  á  resolverse  la 
cuestión  de  mayor  transcendencia  en  su  vida. 

— I  Se  decidirá  á  seguirme,  ó  preferirá  permanecer 
en  su  prisión  ?  así  se  preguntaba  continuamente,  sin 
poder  conciliar  el  sueño.  Es  imposible  que  deje  de 
apreciar  la  libertad  y  los  placeres  que  yo  le  ofrezco, 
en  comparación  de  la  triste  vida  que  hoy  lleva.  Por 
otra  parte  es  cierto,  que  la  idea  de  una  fuga  le  ha  de 
ser  antipática ;  pero  si  hemos  de  ser  justos  g  á  quién 
se  debe  culpar  de  que  apelemos  á  este  recurso  ?  ¿  'No 
procuré  yo  acaso  arreglar  las  cosas,  conforme  á  los  pre- 
ceptos del  honor?  Don  Arturo  y  la  Seí5 ora  Yogan, 
son  un  par  de  viejos  egoistas  y  testarudos,  que  cargan 
con  la  responsabilidad,  del  ruidoso  acto  de  desespera- 
ción que  vamos  á  ejecutar.  Por  fortuna  no  tendrá  la 
gente  mucho  tiempo  para  murmurar  y  criticar;  pues 
recibirán  la  noticia  de  la  fuga  y  del  casamiento,  casi 
al  mismo  tiempo. 

Estas  reflexiones  y  otras  semejantes,  referentes  al 
mismo  asunto,  cruzaban  sin  cesar  la  imaginación  del 
joven;  de  tal  suerte,  que  siendo  en  Inglaterra  muy 
cortas  las  noches  de  verano,  ya  apuntaba  el  alba,  cuan- 
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do  él  consiguió  dormirse.  Á  las  dos  horas  escasas  des- 
pertó sobresaltado ;  y  viendo  la  luz  del  sol,  se  figuró 
que  ja  era  medio  día  y  que  las  rosas  blancas  lo  estaban 
esperando  ya  largo  rato  en  el  balcón  del  Retiro  de  la 
Reina.  Se  levantó  con  gran  prisa,  quedando  admira- 
do, de  que  apenas  fueran  las  seis ;  pero  con  todo  eso, 
se  vistió  inmediatamente,  y  fué  á  tomar  el  desayuno, 
haciéndose  un  esfuerzo  por  no  correr  luego  al  castillo 
vecino.  En  efecto  era  apenas  posible  suponer,  que 
Azucena  madrugase  tanto,  nada  más  que  para  poner 
las  rosas  en  el  balcón.  El  coronel  Lenox,  que  poco 
después  vino  también  á  desayunarse,  estuvo  aquella 
mañana,  de  lo  más  comunicativo  y  contento,  detenien- 
do largo  tiempo  al  joven,  á  quien  parecía  quemar  la 
silla  en  que  se  había  sentado.  Pero  por  fin  terminó 
aquella  plática  y  Claudio  aprovechó  la  primera  opor- 
tunidad, para  escaparse  rumbo  al  Retiro  de  la 
Reina. 

Conforme  el  joven  iba  adelantando  por  el  camino 
del  parque,  se  aumentaba  su  emoción  al  grado  de  ver- 
se precisado  á  detener  sus  pasos  un  momento,  para 
recobrar  aliento. 

— ínTo  creía  yo,  que  fuera  capaz  de  exaltarme  tanto, 
por  cosa  alguna,  dijo  entre  sí,  en  tono  de  reproche. 

Prosiguió  luego  su  marcha  con  mayor  lentitud, 
como  para  prepararse  á  recibir  con  tranquilidad  el 
golpe,  que  el  destino  le  tuviera  preparado.  Los  con- 
tornos del  castillo  empezaban  á  distinguirse  á  través 
del  follaje,  pero  el  balcón  de  oriente,  no  se  vería  hasta 
la  vuelta  del  camino.  Llegó  Claudio  por  fin  á  ese 
punto,  quedando  un  corto  instante  como  petrificado 
por  la  emoción  ...  las  rosas  blancas,  ahí   estaban, 
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meciéndose  suavemente  á  impulso  de  la  brisa  que 
soplaba. 

— He  triunfado^  dijo  arrojando  su  sombrero  al 
aire,  en  el  colmo  de  su  alegría.  Azucena  es  mía  j 
veremos  si  haj  quien  me  la  pueda  arrebatar.  Ahora 
mismo  voy  á  hacer  los  preparativos  necesarios. 

Volvió  inmediatamente  al  Parque  de  Acton,  á  fin 
de  escribir  á  su  tía  en  Londres,  anunciándole  que  lle- 
garía al  día  siguiente,  en  el  tren  de  la  mañana,  con 
una  persona  que  deseaba  encomendar  á  su  cuidado 
durante  corto  tiempo;  j  suplicándole  se  sirviera  dis- 
culpar, el  que  se  reservara  dar  verbalmente  á  su  lle- 
gada, las  explicaciones  referentes  al  caso.  La  buena 
tía  tenía  tanto  cariño  á  su  sobrino,  que  este  no  du- 
daba un  momento,  se  prestara  á  darle  gusto  en  todo 
lo  que  quisiera.  Esta  carta,  con  la  recomendación  de 
"  urgente,"  la  entregó  Claudio  en  el  correo,  sabiendo 
que  antes  de  anochecer,  había  de  llegar  á  su  destino. 

Entretanto,  Azucena,  que  se  había  resuelto  por  fin 
á  romper  el  pesado  yugo  que  le  imponían  sus  abuelos, 
— especialmente  desde  que  se  trataba  de  llevarla,  á 
que  conociera  á  Darcy  en  Alemania,  hacía  también 
sus  preparativos  ;  y  preocupada  como  estaba,  no  ponía 
cuidado  en  lo  que  se  le  decía,  ni  parecía  entender  lo 
que  leía  durante  su  lección,  al  grado  de  atraer  la 
atención  de  su  abuela. 

— ¿  Te  sientes  mal  ?  preguntó  ésta  al  fin ;  parece 
que  hoy  no  oyes  ni  entiendes  lo  que  una  te  dice. 

— 1^0  me  siento  muy  bien,  dijo  Azucena  sonro- 
jándose. 

La  contestación  no  fué  del  agrado  de  la  Señora  Yo- 
gan, la  cual  no  consideraba  que  fuese  natural,  que  los 
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jóvenes  se  quejasen  de  la  salnd ;  pareciéndole  qne  si 
tal  hacían,  era  debido  á  falta  de  ocnpación.  Xi  vaga- 
mente le  pasó  por  la  imaginación,  que  la  joven  mere- 
ciera más  bien  compasión,  ó  qne  le  hicieran  falta  cari- 
ñosos consejos  ;  por  lo  cnal  agregó  en  tono  severo  : 

— Xo  tienes  aqní  bastante  en  que  ocuparte.  Azuce- 
na. Una  señora  de  Acton,  me  dijo  el  otro  día.  que  van 
á  formar  una  sociedad,  cuyo  objeto  es  dedicar  á  la  cos- 
tura, alo'unas  horas  en  la  semana,  á  fin  de  proveer  de 
ropa  á  los  pobres.  Creo  que  deberías  escribú-  de  una 
vez,  ofreciendo  tus  servicios. 

— ;  Como  si  no  fuera  ya  bastante  lo  que  me  morti- 
fican I  dijo  entre  sí  Azucena  ;  pero  por  fortuna  ya  está 
próxima  la  hora  de  mi  libertad.  Desde  mañana,  no 
habrá  ya  para  mí,  lectura  en  voz  alta  de  cosas  que  me 
fastidian,  ni  horas  enteras  de  costura;  haré  lo  que 
quiera  y  como  quiera ;  cantaré  y  bailaré  :  pasearé  por 
los  campos  y  por  las  calles  de  las  ciudades,  sin  estar 
oyendo  continuos  regaños,  por  cuanto  hice  ó  dejé  de 
hacer.     ;  Qué  felicidad  ! 

Pensando  de  esta  suerte  en  el  porvenir  ;  formando 
mil  proyectos  y  combinaciones,  se  pasó  el  día  para 
Azucena,  sin  que  se  diera  apenas  cuenta  de  sus  accio- 
nes ;  y  como  después  de  la  cena,  siguiera  aún  sumer- 
gida en  refiexiones,  la  interrumpió  repentinamente  la 
Señora  Yogan  : 

— Hace  ya  rato  que  dieron  las  nueve  y  creo  que 
sería  bueno  te  retirases. 

Sin  decir  palabra,  se  levantó  Azucena  y  fué  á  be- 
sar, como  de  costumbre,  la  ceñuda  frente  de  su  abuela. 

— Buenas  noches,  dijo  con  voz  apagada ;  pero  es- 
tas palabras  sólo  las  pronunciaba  con  los  labios :  allá 
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en  su  interior,  la  niña  decía  en  realidad  "  Adiós ! " 
En  seguida,  fué  á  besar  á  Don  Arturo,  á  quien  tenía 
roas  afecto,  por  no  haber  sido  en  general  tan  duro  con 
ella,  j  saliendo  del  cuarto,  se  dijo : 

— j  Adiós  para  siempre,  vida  de  fastidio  y  desespe- 
ración !  no  pudiendo  sin  embargo  menos  de  pregun- 
tarse :  i  me  será  el  porvenir  más  propicio  ? 


CAPÍTULO  YI 

Era  una  noclie  templada  j  serena  ;  sin  luna,  pero 
verdaderamente  hermosa,  bajo  aquel  cielo  de  innume- 
rables j  brillantes  estrellas ;  los  pájaros  en  los  árboles, 
el  ganado  de  la  finca  y  los  venados  del  parque,  esta- 
ban sumergidos  en  profundo  sueño  j  sólo  el  ligero 
susurro  del  viento,  interrumpía  de  cuando  en  cuando 
aquel  solemne  silencio.  El  castillo  conocido  con  el 
nombre  del  Retiro  de  la  Keina,  apenas  se  distinguía 
entre  los  árboles  y  todos  sus  habitantes  parecían  tam- 
bién entregados  al  sueño ;  pero  en  el  momento  en  que 
la  sonora  campana  del  reloj  de  la  torre,  daba  las  once, 
apareció  una  luz  en  una  de  las  ventanas,  para  extin- 
guirse de  nuevo  unos  minutos  después.  JSTo  había 
transcurrido  más  que  un  rato,  cuando  se  abrió  lenta- 
mente y  sin  ruido  la  ventana  de  la  biblioteca,  saliendo 
de  ella  una  esbelta  figura  de  mujer,  en  la  que  el  lector 
reconocerá  fácilmente  á  Azucena. 

Venía  en  traje  de  viaje  gris ;  su  semblante  estaba 
pálido  y  expresaba  sobresalto,  mientras  que  á  su  paso 
faltaba  firmeza.  Así  fué  acercándose,  entre  los  árbo- 
les y  los  matorrales,  hasta  el  lugar  en  donde  se  encon- 
traba Claudio,  el  cual  la  recibió  entre  sus  brazos  con 
toda  especie  de  manifestaciones  de  ternura  y  alegría. 
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— ¡  Adorada  mía !  exclamó  impetuosamente,  ¡  cuán- 
to te  agradezco,  que  hayas  tenido  confianza  en  mí ! 

Pero  precisamente  en  este  momento,  Azucena  em- 
pezaba á  darse  cuenta  de  toda  la  transcendencia  de  lo 
que  estaba  haciendo,  y  á  comprender  que  iba  á  sacri- 
ficar todo  lo  que  poseía,  por  uñ  solo  hombre,  á  quien 
ni  tenía  la  seguridad  de  amar. 

— Estás  asustada  Azucena,  pero  no  hay  motivo 
para  ello,  dijo  Claudio ;  yo  estoy  á  tu  lado  y  solo  tu 
propio  deseo  te  podrá  apartar  de  mí. 

— Confieso  que  tengo  un  poco  de  miedo,  dijo 
Azucena,  porque  nunca  había  salido  de  noche.  Pero 
sin  hacer  caso  de  esto,  dime  si  no  crees  que  he  cometi- 
do una  mala  acción,  al  escaparme  así  de  mi  casa  pa- 
terna. 

— !N"o  creas  tal  cosa,  replicó  Claudio ;  nadie  tiene 
derecho  á  robar  la  libertad  á  sus  semejantes,  como  lo 
lian  hecho  contigo ;  y  tú  solamente  recobras  ahora, 
lo  que  en  justicia  te  corresponde.  Tranquilízate  pues, 
sonríe  un  poco,  y  emprendamos  el  viaje. 

Era  ya  casi  media  noche,  cuando  los  dos  jóvenes 
llegaron  á  la  pequeña  estación  de  Acton,  en  donde  no 
había  más  luz,  que  la  de  unos  cuantos  faroles  de  acei- 
te, ni  más  gente,  según  parecía,  que  dos  ó  tres  em- 
pleados soñolientos. 

— Cúbrete  la  cara  con  el  velo,  dijo  Claudio  á  la 
joven,  y  espérame  aquí,  mientras  voy  á  comprar  los 
billetes. 

Ella  obedeció,  pero  todo  el  cuerpo  le  temblaba,  y 
habiendo  visto  allí  cerca  una  pequeña  banca,  fué  á 
sentarse  en  ella,  pues  apenas  podía  tenerse  en  pie. 
Poco  después  volvió  Claudio  á  buscarla,  en  los  mo- 


AZUCENA  53 

mentos  en  que  ya  se  divisaba  la  viva. luz  de  la  loco- 
motora y  ya  se  oía  el  estrépito  del  tren  que  se  acer- 
caba. Dos  ó  tres  pasajeros  se  apearon,  no  siendo 
mucbos  más  los  que  subieron ;  el  conductor  dio  la 
señal  de  partida  y  el  tren  se  puso  de  nuevo  en  movi- 
miento.    Todo  esto,  fué  obra  de  unos  instantes. 

— Está  consumado,  se  dijo  Azucena,  palideciendo 
aún  más,  al  verse  sola  con  Claudio,  en  uno  de  los 
compartimentos  del  tren  y  al  sentir  el  primer  estirón 
de  la  locomotora.  Ya  no  hay  regreso  posible.  ¿  Qué 
será  de  mí? 

— Yerás  muy  pronto,  que  todo  se  arregla  satisfac- 
toriamente, dijo  Claudio,  como  si  adivinara  los  pensa- 
mientos de  Azucena.  JMi  familia  te  recibirá  con  los 
brazos  abiertos  y  tus  abuelos  se  reconciliarán  con  nos- 
otros, luego  que  vean  que  no  pueden  deshacer  lo  que 
el  destino  ba  hecho. 

De  esta  suerte  procuraba  Claudio  consolar  á  la  es- 
pantada joven,  y  ya  lo  iba  logrando  en  parte,  cuando 
entraron  en  la  estación  de  Derby,  en  donde  tenían  que 
apearse  del  tren  local  en  que  venían,  para  tomar  el 
tren  correo  que  debía  llegar  del  norte,  en  dirección  á 
Londres.  Se  apearon  en  efecto,  y  después  que  el  tren 
que  los  trajo  á  este  punto,  hubo  continuado  su  camino, 
empezaron  ellos  á  dar  vueltas  en  el  andén,  que  era  más 
amplio  y  estaba  mejor  iluminado  que  el  de  Acton. 

— ]N^o  tendremos  que  esperar  más  que  unos  minu- 
tos, dijo  Claudio,  y  después  no  habrá  ya  cambio  al- 
guno, hasta  llegar  á  Londres. 

Pero  el  tiempo  iba  corriendo,  sin  que  este  pronós- 
tico se  cumpliera :  un  cuarto  de  hora,  media  hora,  una 
hora,  y  el  tren  no  aparecía.     Claudio  se  impacientaba 
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visiblemente  y  ya  pensaba  en  pedir  informes  de  lá 
causa  del  atraso,  á  pesar  de  que  no  deseaba  interrogar 
á  nadie,  por  temor  de  ser  reconocido  ;  cuando  se  notó 
repentinamente  una  alarma  general  entre  los  emplea- 
dos, que  pronto  se  hizo  extensiva  al  público.  En- 
tonces Claudio  no  pudo  contenerse  más,  y  se  separó 
de  Azuceoa,  para  indagar  lo  que  había  sucedido. 

— Una  lamentable  desgracia,  dijo  el  jefe  de  esta- 
ción ;  el  tren  correo  ha  chocado  con  un  tren  de  carga, 
un  poco  más  allá  de  Bélper  y  según  me  comunican, 
ha  habido  algunos  muertos  y  heridos.  !N"o  saldrá  por 
lo  tanto  tren  alguno  para  Londres,  mientras  la  vía  per- 
manezca obstruida. 

— ¿  Habrá  inconveniente  en  decirme,  cuánto  tiempo 
ha  de  durar  aproximadamente  esa  obstrucción?  pre- 
guntó Claudio. 

— El  tren  no  saldrá  en  ningún  caso  antes  de  las 
siete,  contestó  el  jefe  de  estación. 

— I  Puede  darse  un  contratiempo  más  desagrada- 
ble? dijo  Claudio  entre  sí,  con  un  profundo  suspiro. 
'No  diré  nada  á  Azucena  en  cuanto  á  las  desgracias 
ocurridas,  pues  podría  considerarlas,  como  de  mal  au- 
gurio. Pero  además  de  eso,  es  verdaderamente  una 
fatalidad,  que  nos  hayan  detenido  tan  cerca  de  Acton. 
Aquí  hay  muchas  personas  que  nos  conocen,  tanto  á 
ella  como  á  mí. 

Dirigiéndose  entonces  hacia  donde  estaba  Azu- 
cena ;  le  dijo : 

— Hay  que  tener  paciencia,  el  tren  tiene  varias 
horas  de  atraso  y  no  saldrá  antes  de  las  siete. 

— I  Qué  vamos  á  hacer,  Claudio  ?  ¡  Esperar  hasta 
las  siete,  cuando  no  son  aún  las  tres  I     Aquí  no  ha  de 
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faltar  quien  nos  conozca,  pues  he  visitado  con  frecuen- 
cia este  lugar,  en  compañía  de  mi  abuela. 

— Me  parece  en  efecto,  que  sería  conveniente,  fué- 
semos á  pasear  por  el  campo,  repuso  Claudio ;  pronto 
amanecerá  y  no  nos  perderemos. 

Dicho  esto,  se  encamiuaron  ambos,  hacia  donde 
suponían,  habría  menos  riesgo  de  encontrar  gente  ; 
cruzaron  un  estrecho  arroyo,  saltaron  una  pequeña 
cerca  j  pronto  se  vieron  á  campo  libre.  Entretanto 
empezaba  ya  á  teñirse  de  rojo  el  cielo,  los  gallos  can- 
taban, los  pájaros  comenzaban  á  revolotear,  el  fresco 
de  la  mañana  parecía  dar  nuevo  vigor  al  cuerpo,  el 
rocío  goteaba  de  los  árboles  y  brillaba  entre  la  yerba. 

— ¿Son  así  las  mañanas,  Claudio?  dijo  Azucena, 
sin  poder  ocultar  su  admiración.  Esto  es  cien  veces 
más  hermoso  que  el  día. 


CAPÍTULO  YII 

Se  habían  sentado  los  dos  jóvenes,  en  nnas  vigas 
atravesadas  en  la  vereda  por  la  cual  habían  venido ; 
sintiendo  deseos  de  contemplar  nn  rato  en  calma,  la 
belleza  del  paisaje  qne  los  rodeaba ;  cuando  Azucena 
empezó  de  nuevo  á  expresar  sus  temores. 

— Yo  desearía  saber,  dijo  suspirando,  si  no  llegará 
el  día  en  que  tengamos  que  arrepentimos  de  lo  que 
hemos  hecho. 

— Por  mi  parte,  repuso  Claudio,  no  creo  que  llegue 
ese  día;  antes  bien  soy  de  opinión,  que  esta  hermosa 
mañana,  será  en  el  porvenir,  uno  de  nuestros  más  agra- 
dables recuerdos. 

— ¡  Claudio !  gritó  ella  repentinamente  en  tono  de 
augustia,  ¿  qué  cosa  es  aquella  que  veo  junto  á  la  cerca 
y  que  parece  moverse  ? 

Sin  alarmarse  mucho  por  esto,  volvió  él  la  vista 
hacia  la  dirección  indicada. 

— 'No  veo  nada,  dijo  con  calma,  parece  que  tienes 
mejor  vista  que  yo. 

— Mira  otra  vez,  dijo  Azucena,  estoy  segura  de  que 
hay  algo  en  aquel  lugar  y  me  parece  una  persona. 
Tal  vez  sea  algún  enfermo  ó  herido  á  quien  pudiéra- 
mos ayudar. 
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Buscando  de  nuevo  con  la  mirada,  descubrió  Clau- 
dio por  fin  el  objeto  á  que  su  compañera  se  refería. 

— Tienes  razón,  dijo  en  seguida,  pero  creo  que 
sería  mejor  permitieras  que  yo  fuese  solo,  á  cercio- 
rarme de  lo  que  pueda  ser.  La  prudencia  así  lo 
aconseja. 

— De  ninguna  manera,  replicó  ella,  si  es  alguien 
que  esté  enfermo  ó  lastimado,  podremos  ayudarle 
mejor  entre  los  dos,  que  tu  solo. 

Sin  perder  una  palabra  más,  si  dirigieron  ambos 
hacia  el  bulto  que  veían,  y  no  tardaron  en  descubrir, 
que  era  una  joven  tendida  en  el  suelo,  aparentemente 
sin  sentido.  Azucena  se  inclinó  sobre  ella,  pregun- 
tándole en  voz  baja  y  compasiva  : 

— ¿Estáis  enferma? 

Y  como  no  recibiera  contestación,  continuó  di- 
ciendo : 

— ;  Claudio  !  creo  que  está  moribunda  y  tenemos 
que  hacer  algo  por  ayudarle. 

— Procuremos  ver  primero  de  lo  que  se  trata,  ob- 
servó Claudio.  El  sonido  de  las  voces,  despertó  á  la 
joven  de  su  letargo  ;  se  irguió  en  seguida  y  compo- 
niéndose el  pelo,  que  le  cubría  en  desorden  parte  de 
la  cara,  se  quedó  mirando  á  aquellos  recién  llegados, 
con  una  expresión  de  cansancio  y  desesperación,  que 
impresionó  extraordinariamente  á  Azucena. 

— g  Os  sentís  enferma  ?  preguntó  esta  de  nuevo 
¿podemos  ayudaros  en  alguna  cosa? 

— Mucho  os  lo  agradezco,  dijo  la  joven  descono- 
cida ;  no  estoy  enferma  y  sin  embargo  voy  muriendo 
poco  á  poco,  de  miseria  y  de  mal  trato. 

Era  im  aspecto  tan  conmovedor  el  de  aquella  jo- 
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ven,  de  regulares  facciones,  pero  tan  acongojada,  tan 
pálida,  alumbrada  por  los  primeros  rajos  del  sol,  que 
Claudio  y  Azucena  quedaron  verdaderamente  conster- 
nados. Aun  cuando  aquella  desgraciada  llevara  un 
traje  bastante  pobre  y  en  parte  desgarrado,  se  descu- 
bría en  ella  algo  de  cultura  superior,  que  hacía  apare- 
cer más  trágica  su  suerte. 

— Hay  remedios  para  muchos  males  y  para  muchas 
injusticias,  dijo  Claudio ;  tal  vez  podamos  encontrar 
alguna  manera  de  aliviar  vuestras  penas. 

— Mis  males  no  tienen  remedio,  contestó  ella,  y 
sólo  terminarán  con  la  muerte,  l^o  tengo  ni  casa,  ni 
dinero,  ni  alimento ;  he  venido  á  acostarme  junto  á 
esta  cerca,  para  dormir  tranquilamente,  ó  tal  vez  para 
morir. 

Azucena,  que  apenas  había  recobrado  sus  fuerzas, 
después  de  la  serie  de  emociones  que  hemos  refe- 
rido, de  nuevo  se  vio  atacada  de  terribles  presenti- 
mientos. 

— gSois  casada?  preguntó  Claudio  á  la  descono- 
cida. 

— ¡  Esa  es  precisamente  mi  desgracia !  contestó 
ella,  con  una  expresión,  en  que  se  pintaban  todas  sus 
angustias  y  todas  sus  miserias. 

— ¿Está  vuestro  esposo  ausente,  ó  enfermo,  ó  es 
otra  la  causa  de  vuestra  pena?  siguió  preguntando 
Claudio. 

— Mi  historia  es  la  misma  de  muchas  otras,  dijo 
ella ;  mi  esposo  no  está  enfermo,  pero  bebe  todo  el 
día,  consume  en  eso  todo  su  jornal,  y  cuando  se  em- 
briaga, en  lugar  de  darme  de  comer,  me  da  de 
golpes. 
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— ^Es  una  desgracia,  dijo  el  joven,  pero  tiene  reme- 
dio. La  ley  proteje  á  las  mujeres  contra  esos  actos  de 
brutalidad. 

— La  ley  no  puede  hacer  gran  cosa,  repuso  ella, 
porque  no  puede  cambiar  la  índole  de  un  hombre. 
Solamente  puede  encerrarlo  en  una  prisión  j  cuando 
sale  de  ella,  vuelve  á  su  casa  peor  que  antes.  Por 
esta  razón,  las  mujeres  prudentes  no  apelan  á  los 
tribunales. 

— Pero  i  por  qué  no  os  separáis  de  él  ? 

— Eso  es  imposible,  porque  yo  quise  casarme,  á 
pesar  de  los  consejos  que  me  daban  para  que  no  lo 
hiciera  y  ahora  tengo  que  soportar  mi  suerte.  Hace 
pocos  años,  que  yo  era  una  muchacha  alegre,  fresca  y 
según  me  decían,  bastante  hermosa.  Yivía  sola  con 
mi  madre,  y  este  hombre,  que  es  hoy  mi  marido,  vino 
á  buscar  trabajo  al  mismo  lugar  de  nuestra  residencia. 
Era  alto,  fuerte,  de  buena  presencia  y  ganaba  como 
maquinista  bastante  dinero  ;  pero  ya  entonces  era  in- 
clinado á  la  bebida.  Cuando  un  día  vino  á  pedirme 
como  esposa,  y  se  lo  comuniqué  á  mi  madre,  ésta  me 
dijo,  que  sería  mejor  que  yo  misma  cavase  mi  sepul- 
tura y  me  enterrase  viva,  antes  que  casarme  con  un 
bebedor. 

La  joven  pausó  un  momento,  como  si  le  causara 
pena  recordar  aquellos  acontecimientos;  pero  al  fin 
prosiguió : 

— Mi  falta  de  experiencia  y  de  agradecimiento,  me 
hicieron  creer  que  yo  entendía  de  estas  cosas,  tanto 
como  mi  madre ;  mi  pretendiente  me  agradaba  y  así 
apelamos  á  la  fuga. 

— I  Qué  hicisteis  ?   preguntó  violentamente   Azu- 
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cena,  con  una  expresión  de  espanto  en  su  pálido  sem- 
blante. 

— Hice  lo  que  suelen  hacer  las  jóvenes  impruden- 
tes ó  mal  aconsejadas :  me  escapé  con  él.  Y  Dios  es 
testigo,  de  que  no  he  dejado  de  pagar  mi  falta. 

El  terror  de  Azucena  iba  aumentando ;  pero  como 
en  este  momento  observara,  que  una  de  las  manos  de 
la  desgraciada  mujer  yacía  inerte  en  el  suelo,  como  si 
no  la  pudiera  mover,  le  preguntó. 

— I  Qué  tenéis  ahí  ?  creo  que  estáis  lastimada  ¿  no 
os  causa  eso  dolor? 

La  primer  contestación  de  la  mujer,  fué  una  carca- 
jada más  horrorosa  que  todo  lo  que  pudiera  haber 
expresado  en  palabras,  diciendo  sin  embargo  en  se- 
guida : 

— Estoy  acostumbrada  al  dolor.  Esta  mano,  la 
puse  á  mi  marido  en  el  hombro,  suplicándole  dejara 
de  beber,  y  en  contestación  me  pegó  con  un  garrote  el 
golpe  que  aquí  veis.  Fué  una  escena  terrible;  pero 
por  fin  él  se  fué,  diciendo  que  á  su  vuelta,  me  había 
de  matar. 

— Pero  i  por  qué  no  os  escapáis  ?  ¿  Por  qué  no  re- 
gresáis á  casa  de  vuestra  madre  ?  dijo  Azucena. 

— Para  mí  no  hay  regreso  posible ;  y  si  fuera  á 
otra  parte  cualquiera,  él  me  encontraría  y  me  mataría. 
Tarde  ó  temprano  me  ha  de  matar,  ya  lo  sé ;  pero  des- 
pués de  todo  g  qué  me  importa  ?  Así  encontraré  por 
fin  el  descanso  que  tanto  deseo. 

Entretanto  Azucena  reconocía  atentamente  la  mano 
lastimada  de  la  mujer. 

— Temo  que  haya  algún  hueso  quebrado,  le  dijo ; 
voy  á  poneros  una  venda. 
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Sacó  entonces  su  pañuela,  pero  viendo  que  era  de- 
masiado fino  para  el  caso,  le  pidió  el  suyo  á  Claudio. 
Entonces  vendó  cuidadosamente  aquella  mano  ;  sin 
fijarse  en  que  el  pañuelo  tenía  bordado  el  nombre  j 
apellido  completo  de  su  dueño. 

— Ahora  os  aconsejo  que  vayáis  á  Londres,  dijo 
Claudio  ;  ahí  escaparéis  á  las  persecuciones  de  vuestro 
marido  y  encontraréis  trabajo.  Pero  para  el  caso  que 
tuvieseis  dificultades,  os  voy  á  dar  mi  dirección. 

Y  diciendo  esto,  el  joven  arrancó  una  hoja  de  su 
cartera,  en  la  que  escribió  "  Claudio  Lenox,  Plaza 
Belgrave,  Londres,"  poniéndola  en  seguida  en  mano 
de  la  mujer.  Pero  no  se  redujo  á  esto  su  generosi- 
dad, sino  que  agregó  dos  monedas  de  oro,  para  que 
aquella  infeliz  tuviera  entretanto  qué  comer  y  con  qué 
pudiera  emprender  el  viaje. 

Fué  mas  bien  agradecimiento,  que  esperanza,  lo 
que  se  pintó  en  la  cara  de  la  mujer,  al  recibir  el 
papel  y  las  monedas ;  y  sin  preguntar  aún,  quiénes 
eran  sus  bienhechores,  ni  lo  que  andaban  haciendo 
en  el  campo  á  esas  horas,  dijo  con  voz  desfallecida : 

— El  cielo  os  bendiga  ;  me  han  dicho  que  la  ben- 
dición de  una  moribunda,  suele  ser  de  utilidad. 

— No  moriréis,  dijo  Claudio,  procurando  reani- 
marla ;  pronto  estaréis  restablecida.  ¿  Sois  de  este 
lugar  ? 

— Somos,  al  contrario,  enteramente  extraños  aquí, 
contestó  ella,  y  ni  aun  conozco  el  nombre  del  lugar. 
Estábamos  en  camino  para  Liverpool,  en  donde  mi 
marido  esperaba  encontrar  mayores  facilidades  para 
la  existencia. 

— Aceptad  mi  consejo,  dijo  Claudio,  es  preciso 
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que  abandonéis  á  vuestro4fexposo.  En  Londres  no  os 
será  muy  difícil  encontrar  trabajo  y  ahí  podréis  llevar 
una  vida  más  tranquila  é  independiente. 

— Lo  pensaré  bien,  dijo  ella,  al  mismo  tiempo  que 
un  invencible  cansancio  la  dominaba  de  nuevo. 

— Os  bace  falta  el  sueño,  dijo  Azucena,  dormid 
un  rato  y  Dios  os  acompañe. 

— Un  momento,  dijo  Claudio,  ¿cuál  es  vuestro 
nombre  ? 

— Ana  Barrat,  contestó  ella,  y  sólo  el  cielo  sabe,  si 
estas  fueron  las  últimas  palabras  que  pronunció  en 
su  vida. 


CAPÍTULO    YIII 


Como  si  para  ella,  no  hubiera  ya  felicidad  posible 
en  este  mundo,  aquella  desgraciada  mujer,  recostó  de 
nuevo  la  cabeza  en  el  césped,  sin  preocuparse  más  de 
lo  que  acababa  de  oir ;  mientras  que  Claudio  y  Azu- 
cena, se  alejaban  por  el  mismo  camino  que  los  había 
conducido  al  sitio  fatal. 

— Creo  que  hemos  sido  afortunados  en  que  se  nos 
presentara  una  ocasión  de  hacer  una  buena  obra,  dijo 
Claudio.  Si  no  me  equivoco,  hemos  salvado  á  esa 
pobre  mujer,  de  caer  de  nuevo  en  manos  de  su  brutal 
marido,  lo  cual,  según  me  parece,  equivale  á  que  le 
hayamos  salvado  la  vida. 

Para  sorpresa  de  Claudio,  no  sólo  dejaron  de  hacer 
buen  efecto  sus  palabras,  sino  que  la  joven,  retirando 
la  mano,  que  hasta  entonces  había  tenido  en  la  suya, 
se  cubrió  la  cara  y  empezó  á  llorar  amargamente. 

— I  Qué  te  pasa,  querida  Azucena  ?  Dime  lo  que  te 
ha  sucedido,  suplicaba  Claudio.  'No  me  hagas  des- 
graciado. 

— Claudio,  dijo  ella,  después  que  la  primer  vio- 
lencia del  llanto  se  había  aplacado ;  estoy  profunda- 
mente arrepentida  de  haberme  escapado  de  casa  ;  fué 
una  mala  acción,  que  por  fortuna  creo  que  aún  se  pue- 
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de  remediar.  Es  preciso  que  yo  regrese  al  Eetiro  de 
la  Reina. 

— I  Quieres  decir  que  sientes  haber  venido  conmi- 
go? preguntó  Claudio. 

— Sí  por  cierto,  lo  siento  mucho,  contestó  ella. 
Te  seguí  porque  no  pensé  en  las  consecuencias,  que 
ahora  veo  con  toda  claridad.  Aquella  pobre  mujer, 
también  se  escapó  y  ya  nos  contó  cuál  ha  sido  su 
suerte.  Yo  creo  que  la  Providencia  ha  colocado  á 
esa  mujer  en  mi  camino,  para  detenerme  antes  de  que 
fuera  tarde. 

— Estás  delirando  Azucena.  Ko  puede  haber 
semejanza  entre  los  dos  casos ;  pues  supongo  que  no 
me  querrás  comparar  con  aquel  rufián,  esposo  de  la 
mujer  que  acabamos  de  ver. 

— 'No  quiero  compararte  con  él ;  pero  la  fuga  fué 
en  ambos  casos  igualmente  reprensible.  Hazme  por 
lo  tanto  el  favor,  de  conducirme  de  nuevo  á  casa. 

— ^naturalmente  no  puedo  llevarte  conmigo  con- 
tra tu  voluntad,  dijo  Claudio  en  tono  disgustado ; 
pero  la  verdad  es,  que  me  estás  haciendo  una  san- 
grienta burla. 

— Más  tarde  me  perdonarás,  dijo  ella,  porque  te 
habrás  convencido  de  que  yo  tenía  razón.  Por  mi 
parte  no  volveré  á  conocer  la  felicidad,  si  no  regreso 
inmediatamente  á  casa. 

— Si  insistes  en  ello,  nuestra  despedida  será  defini- 
tiva, digo  él  resueltamente. 

— Tal  vez  sea  lo  mejor,  replicó  ella.  No  te  enojes 
conmigo  Claudio,  pero  me  voy  convenciendo,  de  que 
no  te  amo  lo  bastante  para  casarme  contigo ;  tal  vez 
ni  tanto  como  aquella  pobre  mujer  amaba  á  su  mari- 
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do.  Lo  que  yo  tomé  por  amor,  no  era  mas  que  lo- 
cura, deseo  de  gauar  mi  libertad  j  extravagancias  que 
he  leído  en  los  libros.  La  realidad  de  las  cosas,  se  me 
acaba  de  presentar  de  una  manera  aterradora.  Clau- 
dio, te  suplico  que  me  dejes  regresar  á  casa. 

— Me  parece,  que  todo  eso  lo  debías  haber  re- 
flexionado á  su  tiempo;  en  lugar  de  jugarme  esta 
mala  partida.  Si  cuando  yo  pregunté,  me  hubieras 
dicho  que  no  me  amabas,  jamás  hubiera  propuesto  la 
fuga. 

— Xo  supe  realmente  lo  que  hice,  dijo  ella  con 
humildad.  Me  duele  mucho  el  haberte  ofendido; 
pero  no  hubo  en  ello  mala  intención.  Aliora  desearía 
que  me  llevaras  á  casa ;  te  lo  pido  por  lo  que  te  sea 
más  sagrado. 

El  joven  la  contempló  durante  algunos  minutos, 
sin  saber  lo  que  hacer  ó  decir.  Xo  hubiera  sido  evi- 
dentemente muy  caballeroso  de  su  parte,  seguir  ins- 
tando ó  procurar  intimidarla;  pero  por  otra  parte, 
estaba  ella  tan  hermosa,  aún  en  su  palidez,  que  Clau- 
dio apenas  podía  resignarse  á  perderla,  necesitando 
realmente,  hacer  un  esfuerzo  para  resolverse  á  proce- 
der como  hombre  de  honor.  Pero  aun  le  quedaba  un 
resto  de  esperanza,  y  así  se  dirigió  á  la  joven : 

— Dime  por  última  vez  Azucena  i  no  me  amas  ? 

— No  lo  que  debería  amarte  para  ser  tu  esposa, 
contestó  ella.  Desde  que  salimos  de  Acton,  lie  veni- 
do pensando  en  esto. 

— ISo  me  queda  entonces  otra  cosa  que  hacer,  mas 
que  soportar  este  golpe  como  los  hombres.  El  desen- 
canto ha  sido  en  efecto  terrible.  Yo  creía  que  me 
amabas  y  no  era  esto  más  que  un  engaño ;  yo  te  con- 
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sideraba  uíia  joven  de  resolución  j  al  primer  contra- 
tiempo abandonas  el  campo ;  yo  te  creía  capaz  de  un 
sacrificio  por  mí  y  no  me  perdonas  ni  la  burla.  No 
sé  por  qué  causa  haya  merecido  que  se  me  trate  así. 

En  su  agitación,  el  joven  había  estado  paseando  de 
un  lado  á  otro,  al  pronunciar  estas  palabras ;  pero 
repentinamente  se  detuvo,  y  cambiando  de  tono, 
dijo: 

— Seréis  conducida  con  toda  seguridad  y  conside- 
ración  á  vuestra  casa.  Señorita  Yogan. 

— ¡  El  cielo  te  bendiga,  Claudio !  exclamó  ella,  sin 
hacer  caso  del  tono  formal  y  seco,  en  que  su  compa- 
ñero le  hablara.     Eres  realmente  muy  bueno. 

— No  hago  mas  que  cumplir  con  las  obligaciones 
que  me  impone  la  caballerosidad,  dijo  él  á  su  vez. 

Habiendo  llegado  pocos  minutos  después,  á  la  esta- 
ción del  ferrocarril,  Claudio  dijo  de  nuevo : 

— Tened  cuidado  de  que  no  os  reconozcan,  mien- 
tras yo  voy  á  pedir  informes  respecto  al  tren. 

Quedó  Azucena  de  lo  más  satisfecha,  al  saber  que 
á  las  cinco  y  media,  saldría  un  tren,  que  en  una  hora, 
podía  llevarla  á  Acton. 

— En  este  caso,  decía  entre  sí,  podré  regresar  á 
tiempo  y  entrar  al  parque  sin  que  nadie  me  vea.  Dios 
quiera  que  también  pueda  entrar  á  la  casa  de  la  misma 
manera.  ;  Cuánto  daría  por  haber  pasado  ya  este  peli- 
gro !  Una  vez  en  casa,  ni  cien  Claudios  me  inducirán 
á  fugarme  de  nuevo. 

Por  fin  sonó  la  hora  de  partida  ;  el  tren  entró  con 
toda  puntualidad,  y  poco  después,  iban  ya  Claudio  y 
Azucena,  caminando  rumbo  á  la  estación  de  Acton. 
No  podía  esperarse,  que  la  conversación  fuera  de  lo 
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más  animada,  en  este  viaje  de  regreso,  y  no  lo  fué  en 
efecto,  ni  aún  después  de  que  lus  jóvenes  habían  deja- 
do el  tren,  para  tomai*  la  vereda,  que  conducía  al  Ee- 
tiro  de  la  Eeina.  á  través  del  bosque.  Como  ahora  la 
principal  preocupación  de  Azucena  era  que  nadie  ol> 
servase,  que  había  tenido  aquella  entrevista  nocturna ; 
antes  de  haber  andado  la  mitad  del  camino,  quiso  se- 
guir sola  ;  pues  siendo  ya  de  día.  no  tenía  más  temor, 
que  el  de  que  la  vieran,  antes  de  entrar  á  casa.  Diri- 
gióse con  tal  motivo  á  su  compaiíero,  v  extendiéndole 
la  mano  dijo : 

— ¡  Adiós  Claudio  I  te  agradezco  infinitamente,  me 
hayas  acompañado  hasta  acá.  y  espero  me  perdones  el 
mal  rato  que  te  he  hecho  pasar.  En  parte  tá  también 
tuviste  la  culpa,  por  haber  trastornado  mis  ideas,  en 
cuanto  á  lo  que  es  justo  y  conveniente  y  lo  que  no  lo 
es.  Me  he  convencido  de  que  la  fuga  hubiera  sido 
una  grave  falta. 

— Basta  ya  de  explicaciones,  dijo  Claudio,  repri- 
miendo con  dificultad  su  emoción,  porque  realmente 
amaba  á  la  joven.  Ha  llegado  la  hora  de  que  nos 
separemos  para  siempre  :  ¡  Adiós.  Azucena  I 

Impaciente  como  la  joven  estaba,  de  llegar  á  su 
casa,  antes  de  que  se  advirtiera  su  ausencia,  dio  al  ins- 
tante la  vuelta  y  pronto  se  había  perdido  entre  los 
ái'boles. 

— ¡Así  son  las  mujeres  I  dijo  Claudio  suspirando 
al  verla  desaparecer.  Xadie  creyera  que  así  se  de*- 
pide,  la  que  sin  el  fatal  contratiempo  que  tuvimos, 
hubiera  sido  mi  esposa,  antes  de  que  el  sol  que  ahora 
me  alumbra,  concluyese  su  carrera  diaria.  Con  una 
melancólica  sonrisa  en  los  labios,  andando  lentamente, 
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tomó  en  seguida  la  vereda  que  conducía  al  Parque  de 
Acton. 

A  Azucena,  la  fortuna  le  fué  propicia.  Nadie  la 
vio  atravesar  el  parque,  y  cuando  llegó  al  castillo,  la 
puerta  de  los  patios  interiores  ya  estaba  abierta ;  por 
lo  cual  se  pudo  dirigir  inmediatamente  al  lugar  en 
donde  estaban  los  gallineros,  encontrándose  allí  con 
una  de  las  criadas,  que  estaba  dando  de  comer  á  las 
aves  de  corral.  No  llamó  la  atención  á  ésta,  ver  á  la 
joven  á  esa  bora,  pues  ya  otras  veces  había  sucedido 
lo  mismo,  ni  tampoco  notó  su  palidez,  y  sólo  en  cuanto 
al  vestido  observó  que  parecía  estar  de  viaje. 

— No  te  fijes  en  eso,  dijo  Azucena,  y  traeme  de  la 
cocina  una  taza  de  te,  porque  he  dormido  mal  y  aún 
falta  una  hora,  para  que  se  ponga  el  desayuno. 

La  criada  hizo  como  le  mandaban  ;  los  tragos  de  te 
caliente  reanimaron  notablemente  á  Azucena,  la  cual 
corrió  inmediatamente  á  la  biblioteca,  para  hacer  desa- 
parecer los  vestigios  de  su  fuga  y  en  seguida  á  su  cuar- 
to, encontrándolo  todo  tal  como  lo  había  dejado ; 
prueba  patente,  de  que  nada  se  había  advertido  en  la 
casa. 

— I  Gracias  á  Dios,  que  ya  escapé  del  peligro !  dijo 
la  joven,  dejándose  caer  sobre  su  cama. 

Ya  era  en  efecto  tiempo  de  que  se  acostase  un  rato, 
después  de  las  fatigas  de  aquella  noche  ;  y  aun  cuando 
la  hora  escasa  que  le  quedaba  antes  del  desayuno,  no 
le  permitiera  dormir,  el  solo  hecho  de  poder  descan- 
sar, y  la  tranquilidad  moral,  que  la  seguridad  recupe- 
rada le  proporcionaba,  bastaron  en  vista  de  su  juven- 
tud y  de  su  buena  naturaleza,  para  que  recobrase  las 
fuerzas  que  iba  á  necesitar  en  sus  ocupaciones  diarias. 
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Cuando  sonó  la  campana  del  desayuno,  ya  había  cam- 
biado de  traje  y  estaba  en  todo  dispuesta  á  comenzar 
de  nuevo  su  antigua  vida ;  con  la  diferencia,  de  que 
ahora  estaba  resignada  á  sobrellevar  todas  las  penas 
que  el  destino  le  reservara. 

iSTo  había  sido  tan  afortunado  Claudio  en  este  pun- 
to ;  pues  su  ausencia  se  había  advertido,  hasta  por  la 
misma  servidumbre.  Su  madre  había  regresado  ya  á 
Londres,  y  así  fué  el'  coronel  el  que  salió  á  recibirlo, 
de  bastante  mal  humor. 

— Probablemente  has  pasado  la  noche,  comiendo, 
bebiendo  y  jugando  con  los  oficiales,  le  dijo.  ]S"o  soy 
excesivamente  severo  como  tu  sabes,  pero  todo  tiene 
su  límite.  Esa  conducta  no  me  agrada  en  lo  más 
mínimo. 

— Si  mi  conducta  os  desagrada,  contestó  Claudio, 
sin  procurar  disculparse,  el  remedio  es  muy  sencillo : 
partiré  desde  luego. 

— No  quiero  decir,  que  deje  de  apreciarte,  dijo  el 
coronel  bajando  la  voz ;  pero  tú.  mismo  debes  confe- 
sar, que  es  un  exceso,  dedicar  toda  una  noche  al  juego 
y  al  vino. 

— Ya  lo  sé,  querido  tío,  dijo  Claudio ;  pero  aun 
haciendo  abstracción  de  esa  circunstancia,  ya  desde 
ayer  os  quería  decir,  que  pienso  regresar  á  Londres, 
dentro  de  dos  ó  tres  días.  Tengo  realmente  algunos 
negocios  que  arreglar. 

— Sabes  que  estás  en  libertad  de  hacer  lo  que  gus- 
tes, dijo  el  coronel,  que  en  el  fondo  ya  se  había  recon- 
ciliado con  su  bien  apuesto  sobrino.  Solamente  qui- 
siera evitar  que  se  creyera,  que  te  echo  de  la  casa. 

Claudio  tranquilizó  á  su  tío  en  cuanto  á  ese  punto, 
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pero  insistió  en  abandonar  el  Parque  de  Acton,  pues 
desde  que  había  resuelto  romper  toda  relación  con 
Azucena,  lo  que  deseaba  era  volver  á  los  alegres  cír- 
culos de  la  capital,  á  tin  de  procurar  olvidar  el  golpe 
que  había  recibido ;  sin  sospechar  siquiera,  que  su 
próximo  viaje,  no  dependería  de  su  voluntad  ;  ni  mu- 
cho menos  imaginarse  los  terribles  acontecimientos, 
que  habían  de  sobrevenir,  antes  de  la  fecha  que  había 
fijado  para  su  partida. 
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— No  sé  realmente  lo  que  ha  sucedido  con  Azuce- 
na, se  decía  la  Señora  Yogan ;  la  veo  tan  tranquila, 
tan  obediente  j  tan  atenta,  que  apenas  la  reconozco. 

En  efecto  estaba  muy  cambiada  la  joven,  por  los 
motivos  que  conocemos,  teniendo  mucho  que  sufrir 
aquel  día;  pues  al  cansancio  que  procuraba  ocultar, 
se  agregaba,  que  tenía  que  ayudar  á  su  abuela  en  los 
preparativos  de  viaje.  A  la  mañana  siguiente  debían 
ponerse  en  camino  para  Alemania,  j  como  suele  suce- 
der cuando  hay  recargo  de  trabajo  la  Señora  Yogan 
estaba  de  mal  humor,  regañando  con  frecuencia ;  pero 
la  joven  lo  soportaba  todo  sin  contestar  palabra,  y  el 
trabajo  que  se  le  asignaba,  lo  ejecutaba  con  toda  exac- 
titud y  buena  voluntad  aparente. 

— Ha  de  ser  la  perspectiva  de  casarse,  la  que  ha 
producido  esa  transformación,  pensaba  la  Señora  Yo- 
gan, muy  ajena  de  sospechar  la  verdadera  causa. 

A  pesar  de  sus  ocupaciones,  que  duraron  todo  el  día, 
no  dejó  Azucena  de  estar  reflexionando  respecto  á  todo 
lo  que  había  sucedido  ;  pareciéndole  ahora  las  últimas 
semanas  de  su  vida,  como  un  sueño  que  había  termi- 
nado con  una  pesadilla  y  un  repentino  despertar. 
¿Cómo  había   podido   perder   el  juicio  á  tal  grado? 
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Por  fortuna  un  acontecimiento  providencial,  como 
ella  creía,  la  había  salvado  á  última  hora.  No  temía 
que  su  secreto  se  descubriese,  aun  cuando  sabía  per- 
fectamente, que  si  llegaba  á  conocimiento  de  su  abue- 
la, ésta  sería  capaz  de  echarla  de  la  casa.  Pero  como 
gracias  á  las  precauciones  de  Claudio,  nadie  la  había 
conocido,  no  había  realmente  manera  de  que  se  divul- 
gase aquella  desagradable  aventura.  A  Claudio  le 
agradecía  la  caballerosidad  y  tacto  con  que  la  había 
tratado ;  pero  por  otra  parte  le  reprochaba,  el  haberla 
inducido  á  dar  aquel  peligroso  paso  ;  pareciéndole  que 
él,  que  conocía  mejor  el  mundo  y  era  mayor  que  ella, 
debía  haberle  dado  otros  consejos,  más  de  acuerdo 
con  su  dignidad  y  con  las  buenas  costumbres. 

Pensando  así  en  lo  que  había  sucedido,  se  le  pasó 
el  día  á  Azucena,  como  se  le  había  pasado  el  día  ante- 
rior, en  pensar  en  el  povenir.  El  cansancio  se  le  ha- 
cía sin  embargo,  de  hora  en  hora  más  sensible,  dán- 
dose en  consecuencia  por  dichosa,  cuando  la  Señora 
Yogan  le  dijo : 

— Puedes  ir  á  descansar  Azucena ;  pues  mañana 
hemos  de  madrugar,  para  ponernos  en  marcha  tem- 
prano, aprovechando  en  lo  posible  el  fresco  de  la  ma- 
ñana. 

Al  mismo  tiempo,  que  los  gravísimos  aconteci- 
mientos, de  que  hablaremos  más  adelante,  se  desarro- 
llaban en  Derby  y  en  el  Parque  de  Acton,  la  familia 
Yogan  abandonaba  tranquilamente  el  Retiro  de  la 
Peina.  Don  Arturo  estaba  acostumbrado  á  hacer  las 
cosas  á  su  manera  y  una  de  sus  extravagancias,  era  la 
aversión  á  las  vías  férreas,  en  donde,  según  decía,  iban 
demasiado   mezcladas   las   diferentes   clases    sociales. 
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Quedó  resuelto  en  consecuencia,  hacer  el  camino  en 
el  carruaje  de  familia  hasta  Londres  j  desde  allí  ir  en 
el  tren,  que  los  había  de  conducir  á  Dover,  para  to- 
mar en  ese  puerto  el  vapor  de  Ostende,  j  luego,  el 
tren  para  Alemania. 

El  viaje  fué  de  lo  más  fastidioso  posible,  y  no  pa- 
recía sino  que  la  principal  preocupación  de  los  esposos 
Yogan,  fuera  no  ver,  ni  ser  vistos.  Primero  en  el 
coche  y  después  en  los  compartimientos  especiales  que 
tomaban  en  los  trenes,  llevaban  las  cortinas  bajadas, 
pues  la  Señora  Yogan  decía,  que  no  viajaban  para  mi- 
rar, sino  para  cambiar  de  aire ;  en  las  hosterías  en  que 
se  apeaban,  tomaban  cuartos  tan  separados  del  resto 
como  era  posible  y  mandaban  servir  allí  las  comidas 
"para  no  mezclarse  con  la  gente,  en  la  mesa  redon- 
da" ;  y  así  se  portaban  en  todo  lo  demás. 

Azucena,  que  había  hecho  buen  ánimo,  de  sopor- 
tar todo  aquello  sin  murmurar  ;  no  pudiendo  distraer- 
se gran  cosa,  se  dedicaba  á  sus  reflexiones,  que  ya 
en  parte  se  referían  de  nuevo,  no  tanto  á  los  aconteci- 
mientos pasados,  como  á  su  porvenir.  Mientras  más 
se  acercaban  á  su  destino,  mayor  era  su  tranquilidad 
de  espíritu  ;  y  como  si  en  su  mente  se  hubiera  efectua- 
do una  reacción,  respecto  á  su  anterior  modo  de  pen- 
sar, ya  no  le  repugnaba  pensar  en  Adriano  Darcy ; 
antes  bien  despertó  en  ella  la  curiosidad  de  conocerlo. 
Ya  sabía  que  era  hombre  instruido  y  un  caballero  per- 
fecto, pero  i  cuál  sería  su  presencia  y  cuáles  sus  demás 
cualidades?  ¿La  trataría  á  ella  como  á  una  niña,  ó 
como  á  una  señorita  ?  Y  por  fin,  lo  que  era  más  im- 
portante, i  se  agradarían  mutuamente  ? 

Hacía  ya  más  de  dos  horas  que  habían  cruzado  la 
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frontera  belgo-alemana ;  ya  había  anochecido  j  Azu- 
cena seguía  sumergida  en  sus  reflexiones ;  cuando  un 
agudo  silbido  de  la  locomotora,  anunció  la  proximidad 
de  la  estación,  que  para  ellos  era  la  última ;  se  oyó  en 
seguida  el  ruido  de  los  frenos,  se  sintió  el  sacudimien- 
to de  los  carros,  y  pocos  instantes  después,  el  tren  ha- 
bía llegado  á  Bergen. 

— Yamos  directamente  á  la  "  Hostería  del  Rey," 
en  donde  Adriano  ha  tomado  cuartos  para  nosotros, 
dijo  la  Señora  Yogan. 

— I  No  irá  él  á  vernos  esta  noche  ?  preguntó  Don 
Arturo. 

— Apenas  lo  creo,  contestó  ella,  porque  Adriano 
es  muy  delicado  y  ha  de  temer  que  estemos  cansados. 
Mañana  temprano  nos  hará  su  primer  visita. 

No  dejaba  de  ser  un  fenómeno  raro,  que  Azucena, 
que  pocos  días  antes,  sólo  podía  pensar  con  disgusto 
en  Adriano  Darcy,  sintiera  ahora,  casi  como  una  con- 
trariedad, el  tener  que  esperar  hasta  el  día  siguiente 
para  verlo. 
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— Aquí  parece  que  haj  más  vida  y  animación  que 
en  mi  tumba  del  Retiro  de  la  Reina,  exclamó  Azuce- 
na, al  despertar  y  ver  que  los  rayos  del  sol  entraban 
por  su  ventana  ;  oyendo  al  mismo  tiempo,  en  el  jardín 
que  estaba  frente  á  la  hostería,  los  harmoniosos  sones 
de  una  orquesta.  Levantándose  apresuradamente,  abrió 
las  persianas  de  la  ventana,  quedando  verdaderamente 
maravillada  de  ver  un  paisaje  tan  lindo,  como  apenas 
había  soñado  :  colinas  cubiertas  de  obscuros  pinos,  ver- 
des praderas,  campos  y  cuadros  de  flores,  suntuosas 
quintas,  y  en  el  centro  un  lago  de  agua  cristalina,  sobre 
cuya  superficie  cruzaban  hermosos  cisnes  y  elegantes 
barquitos  de  recreo.  La  joven  necesitaba  hacer  un 
esfuerzo  de  imaginación,  para  convencerse  de  que 
aquello  era  en  efecto  la  realidad. 

La  "  Hostería  del  Rey,"  en  que  los  Yogan  estaban 
alojados,  era  el  centro  de  reunión  de  la  aristocrática 
sociedad,  que  acude  todos  los  veranos  á  Bergen ;  bajo 
su  techo  habían  dormido  reyes,  emperadores,  hombres 
notables  de  toda  especie  y  algunas  de  las  mujeres  más 
célebres  por  su  talento  y  hermosura ;  agradándole  en 
extremo  á  Don  Arturo,  que  en  aquellos  amplios  salo- 
nes y  corredores,  apenas  se  viera  gente  vulgar. 
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Después  de  haberse  vestido  y  de  haber  admirado 
largo  rato  la  belleza  del  paisaje,  empezó  Azucena  á 
recorrer  la  hostería,  contemplando  atentamente  su 
grandioso  lujo ;  ocurriéndosele  repentinamente,  que 
su  abuela,  no  mandaría  que  allí  se  conservaran  cerradas 
las  puertas  hasta  las  ocho,  y  que  por  lo  tanto  estaría  en 
libertad  para  salir  al  parque  público,  que  había  visto 
desde  su  ventana.  Tomó  en  consecuencia  su  sombrero 
y  un  ligero  chai  de  la  India,  y  poco  después  andaba 
paseándose  debajo  de  los  árboles,  á  orillas  del  lago. 
La  presencia  de  algunas  señoras  y  niños,  en  aquel 
paseo,  la  convencieron  de  que  no  estaba  haciendo 
nada  de  inconveniente  ó  de  indecoroso  y  así  continuó 
andando.  Nunca  le  había  parecido  el  mundo  tan 
hermoso,  el  sol  tan  brillante,  las  flores  tan  lindas,  el 
ambiente  tan  perfumado,  el  son  de  la  música  tan  me- 
lodioso. Ahora  podía  gozar  de  la  naturaleza,  con  la 
conciencia  tranquila,  sin  sobresaltos,  ni  necesidad  de 
ocultarse.  ;  Qué  diferencia  entre  esto  y  aquella  terri- 
ble mañana  con  Claudio  !  El  corazón  se  le  comprimía 
al  recordarla ;  pero  gracias  al  cielo,  aquello  no  había 
sido  mas  que  una  pesadilla  sin  consecuencias. 

Alejándose  poco  á  poco  de  la  hostería,  oyó  de  re- 
pente un  ruido,  como  el  que  hace  el  agua,  al  caer  de 
una  altura,  y  dirigiéndose  hacia  el  lugar  de  donde  pro- 
venía, por  una  vereda  cubierta  de  parras,  descubrió 
una  cascada  y  una  pequeña  laguna,  en  un  hueco  que 
el  golpe  del  agua  había  cavado  en  la  roca.  El  deli- 
cioso sitio  tenía  encantada  á  la  joven,  que  no  se  cansa- 
ba de  recrearse  contemplando  la  cascada,  las  rocas,  la 
arboleda  en  las  laderas  de  la  cañada  y  el  agua  que  pa- 
recía hervir  en  la  cavidad  á  sus  pies.     Por  fín  echó  á 
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un  lado  el  sombrero  y  el  chai,  y  sentándose  á  orillas 
del  arroyo  que  formaba  la  cascada,  sumergió  las  manos 
en  el  agua,  sin  figurarse  cuan  bella  estaba  ella  misma 
y  lo  bien  que  completaba  el  cuadro  de  la  naturaleza 
que  la  rodeaba.  Al  ver  correr  el  agua  sobre  sus  blan- 
cas y  finas  manos,  le  vino  el  antojo  de  bebería  ;  tomó 
una  grande  hoja,  que  llenó  del  líquido  y  ya  se  la  lle- 
vaba á  la  boca,  cuando  oyó  una  voz  varonil  y  simpá- 
tica, que  le  decía : 

— Iso  bebáis  de  esa  agua ;  dicen  que  no  es  buena. 

La  hoja  cayó  de  sus  manos,  con  la  sorpresa  que 
aquella  interrupción  le  causó,  y  el  color  subió  á  sus 
mejillas,  pues  había  creído  estar  sola.  Dirigió  enton- 
ces sus  miradas  en  todas  direcciones,  pero  no  pudo  des- 
cubrir á  nadie, 

— Perdonad  el  susto  que  tal  vez  os  he  cansado,  dijo 
la  misma  voz ;  pero  esa  agua  proviene  del  lago  y  hace 
daño  á  la  salud.  Buscando  entonces  con  más  cuidado, 
descubrió  Azncena  á  un  caballero,  sentado  en  una  roca, 
junto  á  la  cascada,  con  un  libro  abierto  en  la  mano ; 
pero  la  expresión  en  su  cara  parecía  indicar,  que  en 
vez  de  leer  había  estado  contemplándola  durante  un 
rato. 

— Eepito  que  siento  haberos  molestado,  pero  ha 
sido  en  vuestro  interés,  dijo  el  caballero. 

— Os  lo  agradezco  mucho,  dijo  ella,  cuando  volvió 
en  sí  de  su  sorpresa. 

Fijó  él  de  nuevo  la  mirada  en  el  libro,  como  para 
continuar  su  lectura,  mientras  Azucena  tomaba  la  ve- 
reda por  donde  había  venido.  La  impresión  que  á 
ella  había  causado  el  caballero,  era  extraordinaria,  á 
pesar  de  que  sólo  habían  cambiado  los  dos  unas  cuan- 
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tas  palabras.  Imaginábase  la  joven  que  nunca  había 
visto  una  cara  tan  digna,  tan  noble,  tan  resuelta,  y  al 
mismo  tiempo  tan  afable,  l^o  sabía  á  quién  comparar 
á  ese  hombre  que  le  parecía  de  orden  superior,  con  su 
cabeza  semejante  á  la  de  una  estatua  griega,  su  mirada 
poética  é  inteligente,  su  voz  sonora,  sus  modales  dis- 
tinguidos. En  él  habían  de  estar  reunidos,  el  genio, 
la  nobleza,  la  lealtad  y  la  generosidad. 

— I A  quién  se  asemeja?  preguntábase  sin  cesar; 
y  todos  sus  héroes  favoritos ;  el  rey  Arturo,  el  caba- 
llero Bayardo,  Ricardo  Corazón  de  León,  le  venían  á 
la  memoria.  Yo  desearía  que  me  hubiera  seguido 
hablando ;  que  me  hubiera  mandado  alguna  otra  cosa ; 
y  estoy  segura  de  que  le  hubiera  obedecido  al  ins- 
tante. Así  como  me  lo  figuro  bueno  y  generoso,  así 
también  creo,  que  ha  de  saber  hacerse  obedecer. 
Espero  que  no  haya  sido  esta  la  última  vez  que  le 
veo. 

Sus  reflexiones  fueron  interrumpidas  por  el  sonido 
de  ima  campana. 

— Ha  de  ser  la  hora  del  desayuno,  dijo  apresuran- 
do sus  pasos,  sin  observar  que  el  caballero  á  quien 
acababa  de  ver,  la  venía  siguiendo,  con  una  sonrisa  en 
los  labios. 

Al  regresar  á  la  hostería,  encontró  inmediatamente 
á  la  Señora  Yogán^  que  en  vez  de  hacerle  reproche 
alguno,  como  ella  temía,  la  recibió  con  la  mayor  afa- 
bilidad. 

— I  Has  ido  á  pasear  al  jardín  ?  le  preguntó.  Pero 
antes  de  que  la  joven  contestara,  prosiguió  diciendo : 
tienes  razón,  la  mañana  está  muy  hermosa,  y  tú  tam- 
bién tienes  hoy  un  excelente  semblante.     He  recibido 
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aviso  de  Adriano  Darcj,  que  vendrá  á  vernos  antes 
del  mediodía. 

Durante  el  desayuno,  estuvo  la  Señora  Yogan  tan 
cariñosa  con  Azucena,  que  ésta  apenas  la  conocía,  y 
cuando  hubieron  terminado,  le  dijo : 

— Desearía  que  te  esmerases  en  arreglar  hoy  tu 
traje,  lo  mejor  que  pudieras.  Ye  á  vestirte  de  nuevo, 
y  después  harás  lo  que  gustes,  hasta  que  te  mande 
llamar. 

Azucena,  que  por  estar  pensando  en  el  caballero 
que  había  visto  junto  á  la  cascada,  casi  había  olvida- 
do á  Darcy,  oyó  con  poco  agrado  la  ordcD  de  preparar- 
se para  recibir  á  este  último  y  procurar  agradarle  ; 
pero  conforme  á  la  conducta  que  se  había  propuesto 
observar,  obedeció  sin  decir  palabra. 

— No  importa,  se  decía ;  nadie  puede  forzarme  á 
contraer  matrimonio  contra  mi  voluntad.  Le  diré 
simplemente  que  no  lo  quiero. 

Raciocinando  de  esta  manera,  se  dirigió  á  su  cuar- 
to, en  donde  se  le  preparaba  una  agradable  sorpresa. 
Paula,  una  de  las  criadas  de  la  Señora  Yogan,  estaba 
allí  con  un  gran  cofre,  diciéndole : 

— Aquí  hay  algunos  trajes,  que  la  Sefíora  Yogan 
mandó  traer  de  París  para  vuestra  merced.  ÍTo  os  lo 
dijo  antes,  para  que  tuvieseis  el  gusto  de  la  sorpresa. 

— ¡  Trajes  para  mí !  exclamó  llena  de  alegría  ;  qué 
buena  es  mi  pobre  abuela ! 

Entonces  la  criada  empezó  á  desempacar  y  desen- 
volver, á  la  vista  de  la  admirada  joven,  aquellos  ele" 
gantes  trajes,  de  muselina,  seda,  terciopelo  y  encajes, 
hechos  conforme  á  la  última  moda,  en  una  de  las  más 
afamadas  casas  de  París. 
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— La  Señora  Vogán  me  encargó  que  os  ayudase  á 
vestir,  dijo  Paula,  y  para  completar  vuestro  atavío, 
he  traído  estas  rosas  naturales,  que  son  las  que  njás 
lucen. 

Entre  aquellos  trajes,  se  escojió  uno  de  muselina 
de  la  India,  azul  claro,  con  encajes  blancos,  que  le 
sentaba  admirablemente  á  la  joven  ;  dando  extraordi- 
nario realce  á  su  bella  figura.  Paula  entendía  algo 
de  trajes  y  tenía  gusto  natural,  por  lo  cual  supo  colo- 
car con  gracia  las  rosas,  parte  en  el  pecho  y  parte  en- 
tre el  dorado  cabello  de  la  joven.  Así  adornada, 
tenía  derecho  la  sirvienta  á  suponer,  que  la  señorita 
estaba  irresistible. 

— Me  parece  que  está  Yd.  hermosísima,  dijo 
Paula  i  no  quiere  Yd.  mirarse  en  el  espejo  ? 

Hizo  Azucena  como  le  indicaba  aquélla,  quedando 
ella  misma  admirada  de  verse.  No  se  había  figurado 
nunca  ser  tan  bonita. 

Petiróse  Paula,  dejando  á  la  joven  entregada  á  las 
reflexiones  que  le  sugei^ían  tantas  novedades ;  pero  no 
tardó  en  volver  diciendo: 

— Me  encarga  la  Señora  Yogan,  diga  á  vuestra 
merced,  que  acaba  de  venir  Don  Adriano  Darcy,  el 
cual  desea  seros  presentado. 

Chocó  de  nuevo  á  la  joven  ese  nombre,  pero  se 
consoló  como  la  vez  anterior,  con  la  idea,  de  que  si 
no  le  gustaba,  nadie  podría  forzarla  á  casarse  con  él ; 
encaminándose  en  consecuencia  con  toda  tranquilidad, 
hacia  el  cuarto  de  su  abuela.  Apenas  había  entrado, 
cuando  su  abuela  dijo  al  caballero,  que  estaba  allí  con 
ella : 

— Aquí  tenéis  á  mi  nieta,  Adriano. 
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Azucena  se  quedó  estupefacta  é  incapaz  de  pro- 
nunciar una  sola  palabra  :  aquel  era  el  mismo  caballe- 
ro que  ella  había  visto  junto  á  la  cascada.  Cuando 
recordaba  lo  que  había  estado  pensando  de  su  nuevo 
héroe  y  todas  las  cualidades  con  que  le  había  adorna- 
do en  su  imaginación,  esto  le  parecía  un  sueño.  To- 
davía no  volvía  en  sí  de  su  aturdimiento,  cuando 
Adriano  le  extendió  la  mano,  diciendo  en  tono  jovial : 

— Ya  somos  conocidos  antiguos.  Poco  después 
de  que  saliera  el  sol,  tuve  la  fortuna  de  evitar  que 
esta  niña  tomase  un  veneno,  tan  cristalino  como  trai- 
cionero. 

En  seguida  se  vio  Darcj  precisado  á  referir  á  la 
Señora  Yogan  la  aventura  á  que  había  hecho  alu- 
sión ;  mientras  que  Azucena  hacía  esfuerzos  por  de- 
cir también  alguna  cosa,  sin  poder  lograrlo,  ^o  se 
figuraba  la  joven  cuan  atractiva  estaba  en  su  inocente 
confusión,  y  lo  mucho  que  Darcy  la  admiraba. 

— ¡  Qué  hermosa  está  !  se  decía  éste ;  es  de  una 
inocencia  encantadora. 

A  su  vez,  Azucena  estaba  desesperada. 

— Me  ha  de  tener  por  muy  estúpida,  se  decía; 
pero  por  mucho  que  hago,  no  puedo  hablar. 

Adriano  procuró  darle  tiempo,  para  que  recu- 
perase su  calma,  dirigiendo  la  palabra  á  la  Señora  Yo- 
gan. En  los  momentos  en  que  Azucena  pudo  por  fin 
fijarse  en  la  conversación,  estaba  él  diciendo : 

— Tenemos  aquí,  en  efecto,  una  orquesta  excelente ; 
las  jardines  y  paseos,  son  hermosos  y  están  bien  cui- 
dados ;  los  juegos  de  agua  son  bastante  notables  ;  hay 
aquí  en  fin,  lo  que  se  puede  esperar  de  un  lugar,  á 
donde  va  uno  á  descansar  de  las  fatigas,  ó  á  huir  del 
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calor  y  del  mido  de  las  grandes  ciudades.  Por  lo  de- 
más, oigo  en  este  momento,  que  la  música  empieza  á 
tocar,  Señora  Yogan  ¿  me  quisierais  permitir,  que  os 
acompañase  á  dar  un  paseo  ? 

— Espero  que  boy  me  disculparéis,  contestó  la 
Señora  Yogan,  poi'que  el  viaje  me  ha  fatigado  bas- 
tante ;  pero  si  queréis  proporcionar  un  placer  á  la 
niña,  ella  os  acompañará. 

— Siento  en  efecto,  que  aún  no  tengáis  ánimo  su- 
ficiente para  un  paseo,  dijo  Adriano ;  pero  si  en  cambio 
puedo  dar  gusto  á  vuestra  hermosa  nieta,  será  esto 
para  mí,  motivo  de  la  mayor  satisfacción. 

Al  oir  estas  palabras,  no  sabía  Azucena,  si  era 
mayor  su  alegría  de  salir  con  él,  ó  su  temor  de  come- 
ter alguna  falta  que  le  desagradase.  Se  arregló  sin 
embargo  apresuradamente,  manifestando  en  seguida 
estar  dispuesta  á  seguirle;  no  sin  sonrojarse  visible- 
mente, con  tal  motivo. 

Apenas  habían  salido  de  la  casa,  cuando  Adriano 
volvió  la  vista  hacia  su  compañera,  diciéndole : 

— Ya  sabéis  Azucena,  que  somos  de  la  misma  fa- 
milia, y  así  me  permitiréis,  que  os  llame  por  vuestro 
nombre,  y  no  "  Señorita  Yogan."  En  cuanto  á  vos, 
espero  por  otra  parte,  que  me  trataréis  también  con 
toda  confianza,  l^o  sabía  yo,  que  entre  mi  parentela 
hubiera  una  joven  de  tan  buena  presencia;  pues  la 
Señora  Yogan  me  escribía  siempre,  como  si  fueseis 
una  niña. 

— Ya  no  soy  niña,  dijo  ella,  procurando  tomar 
cierto  aire  de  formalidad.  Ya  cumplí  los  diez  y 
ocho. 

— Es  en  efecto  una  edad  muy  hermosa,  dijo  él 
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sonriendo.  Y  ahora  decidme,  qué  es  lo  que  más  os 
gusta  :  flores,  árboles  ó  agua. 

— Me  gustan  las  tres  cosas,  dijo  ella. 

— Pues  buscaremos  un  lugar,  en  que  se  pueda 
gozar  de  las  tres  cosas,  al  mismo  tiempo  que  de  la 
música.  Debajo  de  aquel  hermoso  encino,  hay  una 
banca  en  donde  podemos  sentarnos,  oir  j  contemplar 
todo  á  la  vez. 

'No  hacía  mucho  que  Adriano  y  Azucena  habían 
ocupado  la  banca,  cuando  los  dulces  acordes  de  la  mú- 
sica, empezaron  á  resonar  á  través  del  hermoso  par- 
que:  era  el  "Miserere"  de  "El  Trovador,"  aquella 
incomparable  aria,  que  expresa  de  una  manera  tan 
conmovedora,  la  melancolía  de  la  pasión. 

— Parece  que  os  gusta  la  música,  dijo  Adriano,  al 
observar  la  expresión  de  la  linda  fisonomía  de  la  niña. 

— Me  encanta,  contestó  ella,  y  gozo  ahora  tanto 
más,  cuanto  que  tengo  escasas  oportunidades  de  oiría. 

— Habéis  llevado  una  vida  muy  retraída  en  el  lie- 
tiro  de  la  Reina  i  no  es  así  ?  preguntó  Adriano. 

— Muchísimo. 

— No  os  debéis  quejar.  Yo  también  soy  de  la  an- 
tigua escuela,  y  creo  que  así  se  debe  educar  á  las  jó- 
venes. 

— i  Por  qué  razón  ?  preguntó  ella. 

— Por  muchas  razones ;  y  en  mi  opinión  no  hay 
cosa  más  repugnante,  que  las  jóvenes  de  mundo.  La 
delicadeza  de  sentimientos,  la  nobleza  de  carácter,  la 
pureza  de  costumbres  :  todo  se  pierde  en  el  torbellino 
social,  cuando  el  que  entra  en  él,  aun  no  tiene  la  fuer- 
za para  resistirlo.  Habéis  tenido  fortuna,  de  vivir 
hasta  ahora  en  el  retraimiento. 
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— En  lo  que  soy  afortunada,  decía  ella  entre  sí,  es 
en  que  no  sepa  lo  de  mi  escandalosa  fuga  con  Claudio. 
Y  continuando  en  voz  alta,  dijo : 

— Tal  vez  tengáis  razón,  pero  esa  clase  de  vida,  es 
en  extremo  triste. 

— 'No  sé  por  qué  causa.  La  juventud  encuentra 
siempre  algo  en  que  pasar  el  tiempo ;  j  así  por  ejem- 
plo habéis  tenido  vos  misma  en  el  Retiro  de  la  Reina, 
una  distracción  agradable,  con  vuestras  flores  j  vuestros 
libros ;  y  ahora  que  salís  al  mundo,  este  es  enteramente 
nuevo  á  vuestros  ojos ;  no  estáis  todavía  desilusionada. 
Hasta  ahora  no  habéis  pretendido  como  otras,  ser  mu- 
jer, cuando  aún  erais  niña ;  vuestro  corazón  no  se  ha 
endurecido  con  la  coquetería;  estáis  fresca,  pura  y 
hermosa,  como  las  flores  mismas.  Si  hubierais,  vivi- 
do en  sociedad,  no  estaríais  así,  porque  como  os  dije, 
no  hay  cosa  más  contraria  á  la  naturaleza,  que  una 
joven  de  mundo. 

Un  placer  indescribible  se  apoderó  de  la  joven  al 
oir  estas  palabras :  no  había  duda  que  él  la  apreciaba 
tal  como  era  y  que  la  prefería  á  las  jóvenes  de  mun- 
do. Por  primera  vez  en  su  vida,  bendijo  á  su  abuela 
y  al  Retiro  de  la  Reina. 

— Para  citar  un  ejemplo,  continuó  Adriano;  de- 
cidme lo  que  sucede  con  una  planta,  cuando  se  vio- 
lenta su  crecimiento. 

— Muere  pronto,  contestó  Azucena. 

— Lo  mismo  sucede  con  las  jóvenes  que  viven  en 
el  aire  viciado  de  la  sociedad,  en  aquella  atmósfera  de 
excitación,  en  que  se  despierta  la  codicia,  la  envidia  y 
la  malignidad ;  en  donde  no  se  rinde  culto  mas  que  al 
Dios  de  las  riquezas,  y  en  donde,  si  no  se  encuentra 
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precisamente  la  muerte,  mueren  los  ideales,  perdiendo 
la  vida  todos  sus  atractivos.  Si  vos  hubierais  bailado 
y  coqueteado  durante  dos  temporadas  en  Londres,  no 
os  agradaría  boy  nada  de  lo  que  os  rodea :  criticaríais 
el  color  del  agua,  los  matices  de  las  flores  y  la  forma 
de  los  árboles ;  la  luz  del  sol  os  parecería  defectuosa  y 
descubriríais  notas  falsas  en  los  acordes  de  la  música. 

— No  creo  que  mi  crítica  pudiera  elevarse  jamás  á 
esa  altura,  repuso  ella,  riendo  por  primera  vez  alegre- 
mente delante  de  él. 

Por  lo  mismo  que  Bergen  era  un  lugar  de  baños, 
en  que  se  daban  cita,  solamente  los  miembros  de  cier- 
tos círculos  de  la  sociedad  aristocrática,  la  concurren- 
cia era  escasa  y  se  componía  casi  exclusivamente  de 
conocidos,  si  no  al  principio,  sí  con  seguridad  hacia  el 
fin  de  la  temporada.  En  consecuencia,  pudo  Darcy 
referir  á  su  corapaíiera,  quiénes  eran  algunas  de  las 
personas  allí  presentes. 

— Aquella  señora,  vestida  de  azul  obscuro,  acom- 
pañada de  dos  niños,  es  la  Princesa  de  Artón,  hija 
de  una  reina,  que  ahora  se  ve  obligada  á  vivir  en  el 
retiro.  ¿  No  os  llama  la  atención  la  sencillez  de  su 
traje  y  de  su  porte  ?  Mirad  ahora  al  caballero  que  la 
saluda  ;  ese  es  el  distinguido  Lord  Belmonte. 

— Me  alegro  mucho  de  conocerle,  aunque  sola- 
mente sea  de  vista,  dijo  Azucena ;  he  leído  mucho  de 
él.     i  Sois  un  admirador  suyo  ? 

— 'No  tanto  como  eso,  contestó  Adriano,  porque  si 
bien  admiro  el  valor  personal,  no  apruebo  la  audacia, 
cuando  no  tiene  un  objeto  justificado.  ¿Yeis  ahora  á 
aquella  señora  vestida  de  negro,  que  parece  tener  la 
melancolía  pintada  en  el  semblante  ?    Hace  doce  años, 
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figuraba  mucho  en  una  de  la  cortes  de  Europa  y  ahora 
vive  poco  menos  que  de  caridad. 

— ¡Qué  horrible  es  eso!  dijo  Azucena,  ¿son  tan 
frecuentes  los  reveses  en  la  vida  ?  Si  el  destino  no 
respeta,  ni  riquezas,  ni  nobleza,  ni  cualidades- sobresa- 
lientes i  qué  cosa  puede  haber  de  inmutable  í 

—Solamente  Dios,  dijo  Adriano. 


CAPÍTULO  XI 

— Gracias  á  Dios,  Adriano  no  sabe  lo  de  mi  fuga 
con  Claudio,  se  decía  y  repetía  Azucena  sin  cesar ; 
como  si  presintiera  que  de  esto  dependía  su  futura 
felicidad. 

En  efecto  aumentaba  su  inclinación  hacia  Adriano, 
conforme  iban  tomando  un  carácter  más  íntimo,  las 
relaciones  que  con  él  mantenía.  'No  era  sólo  su  tígu- 
ra,  la  que  la  impresionaba — siendo  esta  quizá  para 
la  mayoría  de  los  gustos,  menos  atractiva  que  la  de 
Claudio  Lenox — sino  la  superioridad  de  su  carácter,  su 
lealtad,  su  nobleza  de  alma  y  la  claridad  de  su  inteli- 
gencia. Kunca  había  encontrado  á  un  hombre,  en 
que  estuviera  tan  bien  combinada  la  fuerza  física  con 
la  moral ;  siendo  así  que  se  acostumbrase  á  confiar  cie- 
gamente en  todo  lo  que  él  decía;  al  grado,  que  una 
palabra  suya,  tenía  para  ella  mayor  valor,  que  el  jura- 
mento de  otra  persona  cualquiera.  Lo  que  él  declara- 
ba justo,  ella  lo  hubiera  defendido  contra  el  mundo 
entero  ;  así  como  también  rechazaba,  lo  que  él  dejaba 
de  aprobar.  Pero  las  mismas  causas,  que  le  inspira- 
ban esa  admiración,  la  deprimían  por  otra  parte,  pare- 
ciéndole  que  ella  era  un  ser  muy  insignificante  á  su 
lado.     Con  Claudio  había  podido  apelar  á  la  fuga,  en 
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un  momento  de  trastorno  mental ;  pero  con  Adriano  se 
daba  por  feliz,  al  considerarse  su  amiga,  sin  atraverse 
todavía  á  pensar  que  fuera  posible  conquistar  su  amor. 

— ISÍo  es  posible  que  se  interese  por  una  niña  como 
yo,  solía  decirse.  ;  Yo  tan  tonta  y  tan  ignorante  j  él 
tan  noble,  tan  inteligente ! 

'No  sabía  ella,  que  su  humildad,  su  graciosa  esqui- 
vez, su  pureza,  que  excluía  toda  malicia,  le  encantaban 
más,  que  cualquier  otra  cualidad  que  hubiera  desple- 
gado. 

— I  Cómo  pude  yo  creer  que  amaba  á  Claudio  ?  se 
preguntaba  con  frecuencia.  Estoy  segura,  de  que  si 
yo  hubiera  tenido  la  misma  libertad  y  las  mismas  dis- 
tracciones que  otras  jóvenes,  jamás  hubiera  pensado 
seriamente  en  él ;  pero  la  verdad  es,  que  la  monotonía 
en  que  yo  vivía,  me  desesperaba,  y  que  no  hice  mas 
que  aprovechar  la  primer  oportunidad,  para  procurar 
salir  de  aquella  vida  tan  triste. 

En  seguida  se  ponía  Azucena  á  comparar  á  los  dos 
hombres :  Adriano,  tan  tranquilo,  tan  digno,  tan  noble 
en  sus  ideas  y  en  sus  acciones,  tan  leal,  tan  franco ;  y 
Claudio  por  otra  parte,  tan  impetuoso,  tan  irreflexivo, 
tan  apasionado,  tan  poco  digno  de  confianza.  No  po- 
día ser  más  grande  la  diferencia  entre  ambos  carac- 
teres. 

La  vida  iba  pasando  así  para  Azucena,  de  una  ma- 
nera tranquila  y  al  mismo  tiempo  alegre ;  habiendo 
desaparecido  toda  monotonía  y  fastidio.  Cuando  ella 
despertaba,  su  primer  pensamiento  era  Adriano ;  lo 
que  él  haría ;  á  qué  hora  vendría  por  ella ;  á  dónde 
irían  á  pasear.  A  pesar  de  que  su  atención  estaba  casi 
constantemente  fija  en  él,  todavía  no  se  daba  cuenta 
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de  que  realmente  le  amaba,  tal  vez  porque  aún  la  pre- 
ocupaban las  definiciones  que  le  diera  Claudio.  Lo 
que  sentía  hacia  Adriano,  era  sin  duda  un  afecto  real, 
pero  tan  mezclado  de  admiración  y  respeto,  que  no 
sabía  cómo  clasificarlo. 

— Yo  había  creído  hasta  ahora,  le  dijo  un  día,  que 
las  personas  serias  y  pensadoras,  despreciaban  las  nove- 
las y  los  romances. 

— Desprecian  lo  que  suele  haber  en  ellos,  de  afec- 
tación y  de  extravagancia,  contestó  Adriano,  pero  de 
ninguna  manera  la  cosa  misma.  Hay  romances  y  no- 
velas en  que  se  nos  presentan  ideales  dignos  de  imi- 
tarse, en  que  se  exaltan  los  sentimientos  nobles  y  gene- 
rosos; así  como  hay  otros,  que  son  el  producto  de 
imaginaciones  calenturientas,  en  donde  los  caracteres 
sobresalientes,  se  convierten  en  caricaturas  y  en  donde 
son  únicamente  pasiones  vulgares  las  que  se  combaten. 
Leed  los  grandes  autores  dramáticos  de  Europa,  Shakes- 
peare, Goethe,  Hacine,  Calderón  ;  ó  si  queréis  novelas, 
ahí  tenéis  á  Walter  Scott  y  Bulwer.  i  Quién  se  atre- 
viera á  despreciar  á  esos  hombres  ? 

— I  Entonces  por  qué  se  usa  la  palabra  "  ro- 
mántico" ó  "novelesco,"  como  término  de  repro- 
che? 

— A  mi  juicio,  no  deberían  aplicarse  esas  palabras 
en  el  sentido  indicado ;  y  si  lo  hace  el  vulgo,  es  por- 
que no  las  entiende.  El  verdadero  romance,  es  aquel, 
que  en  poesía  escogida,  nos  refiere  acciones  grandes  y 
nobles,  que  elevan  los  sentimientos ;  pero  hay  roman- 
ce legítimo  y  romance  falso,  como  hay  buena  y  mala 
poesía. 

. — Ahora  comprendo  lo  que  es  el  verdadero  ro- 
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manee,  y  lo  que  son  las  buenas  novelas,  pero  no  sé 
todavía  cuál  es  la  mala  lectura. 

— Sois  demasiado  pura  j  semejante  á  la  flor  cuyo 
nombre  lleváis,  para  entender  mucho  de  falso  roman- 
ce, ó  de  malas  novelas.  Pero  en  términos  generales 
os  diré,  que  pueden  designarse  como  tales,  aquellos 
que  os  enseñan  á  olvidar  vuestras  obligaciones  para 
cumplir  un  deseo  ;  en  que  se  confunden  las  ideas  de 
lo  justo  y  de  lo  injusto ;  en  que  el  amor  pierde  lo  que 
tiene  de  ideal  y  se  justifica  el  engaño,  ó  la  falta  de 
respeto  á  las  buenas  costumbres.  Amigos  que  se  en- 
gañan para  lograr  su  objeto ;  hijas  que  engañan  á  sus 
padres,  para  mantener  comunicación  con  sus  amantes : 
todo  ese  pertenece  al  género  de  la  mala  literatura. 

JSTo  observó  él,  que  al  pronunciar  estas  últimas  pa- 
labras, palideció  Azucena,  y  que  la  angustia  se  pintó 
en  sus  hermosos  ojos.  Después  de  una  pequeña  pausa 
le  dijo : 

— Os  gusta  mucho,  según  parece,  que  os  explique 
las  cosas  de  este  mundo,  Azucena. 

— Me  gusta  oiros  hablar,  contestó  ella,  sin  obser- 
var á  su  vez  la  amorosa  mirada  que  él  le  dirigió  en 
contestación. 

Entregó  entonces  Adriano  á  Azucena  un  manojo 
de  flores,  que  había  estado  recogiendo.  Tomó  ella  las 
flores,  casi  mecánicamente,  sin  atreverse  á  levantar  la 
vista ;  pero  cuando  se  hubo  retirado  á  su  cuarto,  las 
cubrió  de  ardientes  besos,  diciendo  entre  sí : 

— l  Qué  pensaría  de  mí,  si  pudiera  verme  ? 


CAPÍTULO  XII 

1^0  había  de  pasar  mucho  tiempo,  antes  de  que, 
con  motivo  de  una  circunstancia  casual,  Azucena  tu- 
viera una  nueva  ocasión  de  conocer  más  á  fondo  el 
modo  de  pensar  de  Adriano  Darcy.  Estaba  éste  una 
mañana  almorzando  con  la  familia  Yogan  y  hablando 
de  los  insignificantes  acontecimientos  que  ocurrían  en 
el  lugar,  cuando  recayó  la  conversación  sobre  dos  nue- 
vos huéspedes,  marido  y  mujer,  de  familias  distingui- 
das, que  habían  llegado  á  la  hostería  la  noche  ante- 
rior. 

— Ella  parece  muy  joven,  dijo  la  Señora  Yogan. 
Tal  vez  sería  una  amiga  á  propósito  para  Azucena. 

Darcy  no  dio  contestación  alguna ;  pero  la  Señora 
Yogan,  que  había  observado  la  seriedad  de  su  sem- 
blante, no  dejó  de  preguntarle: 

— I  No  opináis  de  la  misma  manera  ? 

— Ya  que  me  preguntáis,  dijo  Darcy,  siento  tener 
que  deciros,  que  no  soy  de  la  misma  opinión. 

— Supongo  que  no  tendréis  inconveniente,  en  de- 
cirme la  causa.  Por  mi  parte,  he  estado  fuera  del 
mundo  en  los  últimos  años,  y  no  es  extraño,  que  ignore 
mucho  de  lo  que  ha  sucedido  entretanto. 

— Preferiría  no  tenerlo  que  referir,  dijo  Darcy. 
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— Y  si  yo  prefiero  que  me  lo  digáis  ¿  no  tendríais 
inconveniente  ?  insistió  la  Señora  Yogan. 

— Si  tenéis  tanto  interés  en  saberlo,  os  diré,  que 
esos  recién  llegados,  son  Lord  y  Lady  Helmedale. 
La  familia  á  que  pertenecen,  es  de  las  mejores,  pero 
ella  dio  hace  tres  años  un  escándalo,  escapándose  de 
la  casa  paterna,  para  casarse  con  el  que  ahora  es  su 
esposo.  Comprenderéis  en  consecuencia,  la  causa  por 
la  cual  os  dije,  que  no  era  de  vuestra  opinión,  en  cuanto 
á  entablar  relaciones  con  ellos. 

Azucena  recordó  entonces,  haber  oído  á  Claudio 
referir  el  mismo  hecho  ;  pero  no  para  censurar  la  con- 
ducta de  los  amantes,  que  ahora  ya  eran  esposos,  sino 
al  contrario,  para  recomendarla  como  un  ejemplo  digno 
de  imitarse  en  ciertos  casos.  Saltaba  de  nuevo  á  la 
vista,  la  diferencia  entre  Claudio  y  Adriano,  y  la  joven 
que  deseaba  seguir  conociendo  la  opinión  de  este  últi- 
mo, se  atrevió  á  decir : 

— Tal  vez  ella  le  amaba  mucho. 

— Lo  erróneo  de  esa  especie  de  justificación,  es  pre- 
cisamente lo  que  procuraba  explicaros  hace  unos  días, 
dijo  Adriano ;  así  son  las  ideas  que  se  recogen  en  las 
malas  novelas.  El  amor  no  puede  disculpar  el  que  se 
recurra  á  la  mentira,  al  engaño,  al  disimulo  hacia  los 
que  os  han  dado  la  vida  y  os  han  criado  con  esmero  y 
carino,  para  que  seáis  una  persona  digna  y  virtuosa. 
A  una  joven  que  abandona  á  los  suyos  de  esa  manera, 
le  debe  faltar,  no  sólo  la  delicadeza  de  sentimientos, 
sino  hasta  la  honradez. 

— Sois  muy  duro  con  las  mujeres,  dijo  Azu- 
cena. 

— Hay  asuntos  en  que  no  se  puede  ser  demasiado 
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severo;  y  entre  ellos  cuento,  los  qne  se  refieren  á  la 
pureza  y  á  la  reputación  de  una  mujer. 

— Es  entonces  tal  vez  la  buena  opinión  que  tenéis 
de  las  mujeres  la  que  os  hace  juzgar  así,  dijo  Azucena. 

— En  efecto,  tengo  esa  buena  opinión,  repuso  él,  y 
por  lo  mismo  me  disgusta  ver  la  más  ligera  mancha 
en  su  conducta.  Así  como  considero  una  desgracia, 
que  el  nombre  de  una  mujer  respetable,  ó  con  la  que 
me  unen  lazos  de  alguna  especie,  ande  en  boca  de 
ociosos  afectos  al  escándalo;  así  os  aseguro  que  una 
reputación  pura,  es  el  dote  más  valioso  de  una  joven. 

— ¡  Cuan  pura  debe  ser  la  mujer  que  gane  su  amor ! 
se  decía  Azucena  á  sí  misma.  ¿  Qué  diría  si  supiera 
cuan  cerca  estuve  yo  misma  de  dar  ese  escándalo,  que 
tanto  detesta  ?  ¡  Cuánto  agradezco  al  cielo,  que  me 
fuera  permitido  volver  sobre  mis  pasos ! 

Recordó  ella  en  seguida  el  día,  en  que  la  Señora 
Yogan  provocó  su  indignación,  al  proponerle  el  casa- 
miento con  Darcy  ;  pareciéndole  una  verdadera  ironía 
del  destino,  que  ahora  apenas  se  atreviese  á  esperar, 
lo  que  entonces  rechazaba  como  un  inaudito  atentado 
contra  su  libertad. 

— No  soy  digna  de  él,  decía  y  se  repetía  muchas 
veces. 

Mientras  Azucena  consideraba,  que  el  conquistar 
el  amor  de  Darcy,  sería  empresa  poco  menos  difícil, 
que  bajar  las  estrellas  del  cielo  ;  él  á  su  vez,  no  se  can- 
saba de  admirar  á  la  joven :  su  simpático  rostro,  su 
graciosa  figura,  su  pureza  y  su  inocencia,  que  á  pesar 
de  su  educación  defectuosa  y  de  sus  aventuras  con 
Claudio,  no  habían  sufrido  en  el  fondo. 

— Azucena  es  por  naturaleza  noble,  dijo  él  un  día 
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á  la  Señora  Yogan  ;  en  todas  las  cuestiones  que  trata- 
mos, se  inclina  siempre  al  lado  bueno.  Es  la  más  her- 
mosa combinación  que  he  visto  de  mujer  j  niña,  de 
imaginación  j  sentido  común,  de  poesía  y  juicio. 

Años  atrás  Adriano  había  oído  decir,  que  la  Señora 
Yogan  deseaba  que  él  se  casara  con  su  nieta ;  pero  él 
no  había  hecho  caso  y  aun  se  había  reído  de  la  ocur- 
rencia. Ahora  le  venía  aquello  mismo  á  la  memoria 
y  no  sólo  no  se  reía,  sino  que  al  contrario,  le  empezaba 
á  causar  gran  satisfacción. 

Pertenecía  Adriano,  como  ya  dijimos,  á  una  fami- 
lia distinguida,  y  según  todas  las  probabilidades,  debía 
heredar  la  Baronía  de  Chandon,  siendo  en  aquel  tiempo 
el  propietario  de  ésta,  un  anciano  que  no  tenía  más  que 
un  hijo  enfermizo.  Como  consecuencia  de  esta  cir- 
cunstancia y  de  sus  cualidades  personales,  era  Adriano 
persona  muy  buscada  por  las  señoras  y  las  jóvenes  de 
la  aristocracia ;  pero  él  había  preferido  en  general  sus 
libros  y  sus  estudios,  á  los  encantos  femeniles.  Había 
hecho  una  carrera  brillante  en  la  universidad  de  Ox- 
ford, y  al  salir  de  ella,  se  había  dedicado,  como  todos 
los  nobles  de  aspiraciones  en  Inglaterra,  á  los  estudios 
literarios  y  á  la  política.  Nunca  había  sentido  mucha 
inclinación  al  matrimonio,  ni  mucho  menos  se  había 
enamorado,  hasta  que  conoció  á  Azucena. 

Al  mismo  tiempo  que  la  rara  belleza  de  la  joven, 
admiraba  Darcy  su  candidez,  su  originalidad,  la  falta 
de  afectación,  en  todo  lo  que  hacía  y  decía.  Ella 
manifestaba  todo  lo  que  sentía,  de  una  manera  tan 
franca,  tan  graciosa,  tan  original,  que  lo  dejaba  en- 
cantado. Por  fin  le  fué  cobrando  tal  afecto,  que 
acabó  por  convencerse,  que  ya  no  podría  vivir  sin  ella. 
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— Si  no  la  hubiera  conocido,  probablemente  no 
hubiera  amado  á  nadie,  se  decía ;  no  hay  otra  en  el 
mundo  como  ésta  para  mí.  Pero  á  la  verdad,  no  me 
atrevo  á  hablarle  de  amor :  es  tan  esquiva,  que  temo 
asustarla. 

Así  seguía  galanteándola  á  su  manera,  sin  adelan- 
tar gran  cosa ;  ya  por  temor  de  que  la  precipitación  lo 
echase  todo  á  perder ;  já  porque  juzgase  que  antes  de 
hablarle  á  ella,  exigía  la  caballerosidad,  que  se  diri- 
giese á  sus  abuelos  ;  resolviendo  en  consecuencia,  apro- 
vechar la  primera  ocasión  que  se  presentase,  para  pe- 
dir su  aprobación  á  éstos. 

Encontrándose  un  día  á  solas  con  la  Señora  Yogan, 
ésta  le  preguntó,  si  realmente  tenía  probabilidades  de 
adquirir  la  propiedad,  á  la  cual  iba  agregado  el  título 
de  Lord  Chandon. 

— Tarde  ó  teaiprano,  creo  que  esa  baronía  ha  de 
recaer  en  mi  persona,  contestó  Adriano. 

— I  Consideráis  que  sea  una  curiosidad  excesiva  de 
mi  parte,  el  que  os  pregunte,  si  tenéis  mucho  empeño 
en  obtener  ese  título?  dijo  la  Señora  Yogan.  Ya 
sabéis  que  los  viejos  son  curiosos. 

— Os  puedo  asegurar,  que  no  contribuiría  á  mi 
felicidad,  ese  título ;  j  que  no  sería  para  mi  motivo 
de  mayor  satisfacción  llamarme  Lord  Chandon,  que 
lo  puede  ser  hoy  el  que  me  llamen  Darcy.  Hay  otra 
cosa  que  me  interesa  mucho  más  y  que  con  vuestro 
permiso,  os  quisiera  comunicar. 

— I  Qué  cosa  puede  ser  esa  ?  interrogó  ella. 

— ISTecesito  poner  en  vuestro  conocimiento,  que 
Azucena  me  ha  cautivado  de  una  manera,  que  yo 
mismo  no  hubiera  creído  posible.     Mi  amor  hacia  ella 
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es  de  tal  naturaleza,  que  de  no  lograr  que  me  corres- 
ponda, estoj  seguro  que  renunciaré  por  completo  j 
para  siempre  al  matrimonio.  Desearía  saber,  si  al  di- 
rigirme á  ella,  cuento  con  vuestra  aprobación  j  si  os 
parece  que  tenga  probabilidades  de  éxito. 

— 'No  sólo  tenéis  mi  plena  aprobación,  querido 
Adriano,  dijo  ella,  sino  que  creo  también  que  ten- 
dréis el  mejor  éxito.  Gracias  al  esmero,  con  que  he- 
mos educado  á  esta  nuestra  única  nieta,  su  corazón  se 
lia  conservado  puro ;  vos  mismo  habéis  visto  lo  sen- 
cilla que  es,  y  que  la  coquetería  ó  la  malicia,  le  son  en- 
teramente ajenas.  Que  le  agradáis,  apenas  lo  dudo ; 
pudiendo  agregar,  que  sois  el  primero  á  quien  así  dis- 
tingue, pues  no  ha  tenido  hasta  ahora  amante  alguno. 

— En  tal  caso  procuraré  ganarla,  dijo  Adriano, 
retirándose  en  seguida ;  mientras  que  la  Señora  Yo- 
gan quedaba  de  lo  más  complacida,  al  ver  sus  más  vi- 
vos deseos,  próximos  á  realizarse. 


CAPÍTULO  XIII 

"No  parecía  sino  que  Azucena  hubiera  adivinado 
las  intenciones  de  Adriano,  volviéndose  repentina- 
mente más  esquiva  y  espantadiza ;  de  tal  suerte,  que 
él  necesitó  de  toda  su  paciencia  y  resolución,  para 
que  no  se  desbaratasen  sus  proyectos.  Ella  había  bus- 
cado antes  su  sociedad,  le  gustaba  oirle  hablar  y  ob- 
servar su  animada  fisonomía ;  pero  ahora  sentía  latir 
su  corazón,  cuando  le  veía  llegar,  y  su  primer  impulso 
era  el  de  huir  ;  ya  casi  no  le  hacía  preguntas,  y  cuando 
él  le  dirigía  la  palabra,  ella  apenas  se  atrevía  á  levan- 
tar la  vista.  Sentía  ella  misma  el  cambio,  sin  darse 
aún  exacta  cuenta,  de  lo  que  significaba,  cuando  un 
día  se  encontró  repentinamente  frento  á  frente  con 
Adriano  en  un  estrecho  corredor. 

— Azucena,  le  dijo  éste,  en  tono  jovial,  extendién- 
dole ambas  manos  ;  creo  que  hace  ya  varios  días,  estáis 
jugando  conmigo  á  las  escondidas.  Desde  ayer  al 
mediodía,  no  os  he  visto  y  ya  me  parece  un  siglo. 
i  Qué  es  lo  que  andáis  haciendo  ? 

Pansó  él  unos  instantes  para  contemplar  la  her- 
mosa cara  de  la  joven,  en  la  que  se  pintaban  al  mismo 
tiempo,  el  embarazo  y  la  dicha. 

— g  Ya  no  tenéis  para  mí,  ni  una  palabra  de  bien- 

7  97 


98  AZUCENA 

venida?  continuó  diciendo.  Antes  nos  pasábamos 
horas  enteras  conversando  y  riendo,  horas  qne  á  mí 
me  parecían  minutos ;  j  ahora  no  contestáis  á  mis 
preguntas,  mas  que  con  una  sonrisa,  g  Por  qué  me 
tratáis  así'? 

La  confusión  de  la  joven  era  á  cada  momento 
mayor,  pero  al  fin  contestó  en  frases  entrecortadas: 

— Es  porque  ...  yo  misma  no  lo  sé  Adriano. 
'No  me  preguntéis,  ó  más  bien  dicho  .  .  .  perdonad- 
me ;  sí  perdonadme.  Tal  vez  pronto  os  pueda  con- 
testar. 

Sin  saber  ni  cómo,  se  desprendió  de  Adriano, 
corriendo  á  su  cuarto.  Una  vez  allí,  se  dejó  caer  so- 
bre un  sillón,  y  cubriéndose  la  cara  con  sus  frías  ma- 
nos, prorrumpió  en  sollozos  de  alegría,  mezclada  de 
tristeza  y  de  vagos  presentimientos. 

— I  Qué  ha  sucedido  conmigo  ?  se  preguntaba. 
I  Será  que  lo  amo  ?  .  .  .  i  Sí,  lo  amo  !  ;  Oh  Dios  mío ; 
hazme  digna  de  él ! 

Por  fin  empezaba  á  comprender  lo  que  era  el 
amor ;  ahora  que  una  serie  de  emociones  desconocidas 
para  ella  hasta  entonces,  venían  á  reverlárselo.  Re- 
cordaba ahora  también,  lo  que  había  leído  en  los  li- 
bros, y  se  preguntaba  de  nuevo,  si  el  amor  era  igual 
al  que  describían  los  poetas.  ¡  Ah  no  !  pensaba  ella  ; 
el  verdadero  amor  era  cosa  muy  superior  á  todas  las 
descripciones  de  los  poetas.  La  especie  de  felicidad 
que  ella  sentía,  no  se  podía  describir  con  palabras  ;  era 
cosa  superior  á  todo  lo  que  pudiera  expresar  el  inge- 
nio humano.  Ahora  menos  que  nunca,  comprendía, 
cómo  podía  haber  creído,  que  fuese  amor,  lo  que  había 
sentido  hacia  Claudio  Lenox. 
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Cuando  se  hubo  calmado,  bajó  al  salón  de  la  hos- 
tería ;  pero  encontrándose  allí  á  Don  Arturo  y  Adria- 
no á  solas,  se  escapó,  como  una  gacela  espantada. 
Esta  fuga  fué  inútil,  pues  al  regresar  á  su  cuarto,  supo 
por  Paula,  que  Adriano  había  de  quedarse  á  comer 
con  ellos  ese  día,  siendo  en  consecuencia  imposible 
esconderse.  Xo  pensó  ya  entonces  mas  que  en  la  ma- 
nera de  agradarle  y  de  presentarse  ante  él,  con  todas 
los  atractivos  posibles.  Después  de  consultar  con 
Paula  y  de  pasar  revista  á  su  colección  de  trajes,  es- 
cogió por  fin  uno  de  éstos,  que  era  de  seda  blanca,  bor- 
dado de  oro.  Paula  le  compuso  el  traje  perfecta- 
mente, y  en  la  cabeza  le  puso  unas  perlas,  que  brillaban 
en  su  cabello,  como  gotas  de  rocío ;  completando  así, 
aquel  admirable  conjunto  de  belleza,  elegancia  y  buen 
gusto. 

— Cada  día  es  más  difícil  dar  satisfacción  á  la  se- 
ñorita en  cuanto  á  su  traje,  dijo  poco  después  Paula  á 
la  Señora  Yogan. 

— Puede  ser  que  haya  motivos  para  ello,  dijo  ésta 
sonriendo ;  nosotros  también  hemos  sido  jóvenes  y 
sabemos  lo  que  significa. 

Llegó  por  fin  la  hora  de  comer  y  todos  se  sentaron 
á  la  mesa  ;  pero  ni  Adriano,  ni  Azucena  apreciaban 
aquel  día  los  excelentes  platos  que  les  servían,  sumer- 
gidos como  estaban  ambos  en  sus  reflexiones. 

— Ella  me  huye  y  no  se  atreve  á  mirarme,  se  de- 
cía Adriano,  pero  al  fin  he  de  conseguir  que  me 
oiga.  Tendré  que  amansarla  como  á  una  tímida 
paloma. 

Concluida  la  comida,  él  la  invitó  á  cantar ;  pero 
advirtiendo  ella  que  el  piano  estaba  al  otro  extremo 
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del  salón,  j  qne  en  caso  de  aceptar  su  invitación,  se 
encontraría  con  él  poco  menos  que  á  solas,  se  excusó 
corno  pudo. 

— ¿No  queréis  jugar  al  ajedrez?  preguntó  él  en 
seguida. 

— 'Ni  por  todos  los  tesoros  de  la  India,  se  decía 
ella,  segura  como  estaba,  de  que  no  podría  combinar 
ni  tres  jugadas. 

Viendo  Adriano,  que  ni  con  el  piano,  ni  con  el 
ajedrez,  lograba  atraer  á  Azucena,  á  donde  él  quería, 
propuso  en  fin  un  paseo ;  pero  también  en  cuanto  á 
este,  dio  ella  una  disculpa  apenas  inteligible. 

— Según  parece,  tendré  que  ejercitar  la  paciencia, 
se  dijo  Adriano.  Si  la  espanto,  tal  vez  no  me  sea  po- 
sible vencer  su  esquivez. 

Renunció  pues  por  lo  pronto  á  la  conversación  con 
Azucena,  y  dirigiéndose  á  Don  Arturo,  ofreció  leerle 
el  editorial  del  "Times."  Aceptó  Don  Arturo  con 
gusto,  mientras  la  Señora  Yogan  se  retiraba  á  su 
cuarto,  para  dormir  un  rato.  Azucena,  por  su  parte, 
se  fué  alejando  hasta  llegar  á  la  ventana,  junto  á  la 
cual  se  sentó;  aparentemente  mirando  Lacia  afuera, 
pero  en  realidad  ocupada  en  hacer  reflexiones,  so- 
bre el  estado  á  que  habían  llegado  sus  relaciones  con 
Adriano.  Lo  que  deseaba  ante  todo,  era  estar  sola, 
y  como  el  lugar  que  había  escogido,  no  le  pareciese 
bastante  á  propósito,  creyendo  además  que  nadie  la 
observaba,  abrió  con  cuidado  la  puerta  y  salió  al 
jardín. 

— ííadie  notará  mi  ausencia,  dijo  al  tomar  una  de 
las  veredas  que  conducía  en  dirección  al  pabellón  de 
la  orquesta. 
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Estaba  muy  equivocada  Azucena,  al  suponer  que 
nadie  se  había  fijado  en  ella ;  pues  Adriano  había  ob- 
servado cada  uno  de  sus  movimientos,  aunque  aparen- 
temente no  mirase  en  aquella  dirección,  y  cuando  la 
vio  salir,  adivinó  el  rumbo  que  tomaría.  Sin  embargo, 
siguió  dando  cuenta  á  Don  Arturo,  de  lo  que  decía  el 
periódico ;  buscaba  á  propósito  los  artículos  menos  in- 
teresantes,' que  leía  con  voz  lenta  y  monótona,  hasta 
que  el  Dios  Morfeo  vino  en  su  auxilio,  como  él  espe- 
raba, haciendo  caer  al  buen  viejo  en  un  profundo 
sueño.  La  orquesta  estaba  tocando  en  aquellos  mo- 
mentos una  de  las  más  lindas  composiciones  de 
Mozart,  y  Adriano  no  dudaba  que  Azucena  ha- 
bía de  estar  escuchándola  en  algún  lugar  no  muy  dis- 
tante. 

Adriano  Darcy,  como  buen  cazador — teniendo  su 
empresa  sin  duda,  cierta  semejanza  con  una  cacería — 
evitó  el  camino  que  conducía  directamente  al  pabellón, 
calculando  no  sin  razón,  que  Azucena  se  le  escaparía  si 
lo  viese  llegar.  Haciendo  un  considerable  rodeo,  fué 
pues  acercándose  al  punto  indicado,  mirando  en  todas 
direcciones.  !N"o  estaba  ella  junto  al  lago,  ni  debajo 
del  encino,  en  la  banca  en  que  solían  sentarse.  ¿  Dón- 
de podría  estar?  Repentinamente  se  acordó  Adriano 
de  la  cascada  y  allá  dirigió  sus  pasos ;  teniendo  á  poco 
rato  la  satisfacción  de  ver,  que  esta  vez  no  se  habla 
equivocado.  Allí  estaba  Azncena  en  efecto,  en 
el  mismo  lugar  en  donde  se  habían  visto  por  pri- 
mera vez,  contemplando  distraídamente  la  caída  de 
agua  y  la  ebullición  que  producía  en  la  cavidad  de 
la  roca.  Xo  pudo  Adriano  contenerse  ya,  y  echán- 
dole  de    improviso    los    brazos,    hizo    imposible    la 
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fuga ;  diciendo  al  mismo  tiempo,  en  un  tono  de  ter- 
nura j  de  confianza,  que  aún  no  había  usado  hacia 
ella: 

— Por  fin  te  encontré  j  no  te  volverás  á  escapar. 
Azucena  ¿  por  qué  eres  tan  cruel  conmigo  ? 


CAPÍTULO   XIY 

La  sorpresa  que  Adriano  dio  á  Azucena  fué  tan 
completa,  que  ésta  no  tuvo  tiempo  ni  de  procurar 
escaparse,  j  una  vez  que  se  vio  en  brazos  de  su  aman- 
te, j  que  sintió  que  ya  no  podría  aplazar  por  más  tiem- 
po la  resolución  que  debía  tomar  respecto  á  la  pre- 
gunta que  hacía  algunos  días  ja  esperaba,  fué  cayendo 
en  un  estado  de  solemne  y  dulce  tranquilidad. 

— Perdóname  Azucena,  si  te  be  ocasionado  un 
susto,  continuó  Adriano,  pero  ¡  te  había  buscado  tanto  ! 
i  Qué  sería  de  mí,  si  un  día  dejase  de  encontrarte  ? 

A  este  momento,  uno  de  los  más  felices  en  su  vida, 
siguió  inmediatamente  otro,  en  que  Adriano  sintió,  sin 
darse  cuenta  de  la  causa,  un  triste  presentimiento  de 
futuras  desgracias,  como  si  una  negra  nube  hubiese  en- 
toldado repentinamente  el  horizonte,  ó  como  si  una  voz 
le  dijera,  que  no  estaba  en  efecto  muy  lejos  el  día  en 
que  llamara  en  vano  á  la  encantadora  joven  que  suje- 
taba entre  sus  brazos,  y  sin  la  cual  ahora  le  parecía 
que  la  existencia  apenas  tendría  objeto.  Pero  estos 
tristes  pensamientos,  se  desvanecieron  de  nuevo,  tan 
repentinamente  como  habían  venido. 

— gTe  has  asustado  mucho,  Azucena?  preguntó 
Adriano,  al  observar  que  la  joven  estaba  un  poco  pá- 
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lida  j  temblorosa.  Eres  muy  cruel  conmigo,  i  Por 
qué  te  escondes  cuando  sabes  que  te  ando  buscando  ? 
Pero  no  te  alarmes  ;  vamos  á  sentarnos  aquí  con  toda 
tranquilidad,  porque  tengo  que  preguntarte  una  cosa. 

Después  de  unos  instantes,  en  que  sólo  se  oía  el 
ruido  de  la  cascada,  dijo  Adriano  de  nuevo : 

— Óyeme,  Azucena.  Al  llegar  á  esta  pintoresca 
población,  hace  unas  cuantas  semanas,  sin  otro  objeto 
que  el  de  pasar  una  temporada  tranquila,  dedicado  á 
mis  estudios  literarios,  no  me  vino  á  la  imaginación 
que  aquí  se  había  de  cumplir  mi  destino,  un  destino 
tan  envidiable,  que  no  solamente  lo  acepto  con  todas 
BUS  consecuencias,  sino  que  no  lo  cambiaría  por  otro 
cualquiera  en  el  mundo.  Yo  te  amo  de  tal  manera, 
que  antes  jo  mismo  no  me  hubiera  creído  capaz ; 
sin  tí,  ya  no  puedo  vivir;  tu  eres  mi  único  amor 
y  lo  serás  mientras  viva,  i  Azucena :  quieres  ser  mi 
esposa  ? 

Por  fin  había  sucedido  lo  que  ella  tanto  temía  y  al 
mismo  tiempo  tanto  anhelaba ;  por  fin  aquel  hombre, 
á  quien  ella  adoraba  como  á  un  semidiós,  estaba  á 
sus  pies ;  por  fin  se  ofrecía  á  su  vista  una  vida  de 
nunca  soñada  felicidad.  Pero  aun  cuando  le  pare- 
ciera que  él  tenía  derecho  á  tomar  posesión  de  ella, 
como  lo  hace  un  rey  de  su  propiedad,  tenía  sin  em- 
bargo sus  dudas,  de  que  él  hubiera  cometido  un  error, 
de  que  tuviera  que  arrepentirse  más  tarde.  Por  esta 
razón,  después  de  oirle  atentamente,  contestó  suspi- 
rando profundamente,  y  en  voz  apenas  perceptible : 

— 'No  me  creo  digna. 

Adriano  no  pudo  menos  de  reir  alegremente  al 
oir  estas  palabras. 
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— I  Que  no  eres  digna,  dices  ?  Me  parece,  Azu- 
cena, que  yo  soy  el  que  debe  resolver  esta  cuestión. 
Si  te  escojo  para  mi  esposa,  es  porque  considero  que 
en  todo  el  mundo  no  hay  otra  tan  bella,  tan  noble  y 
tan  pura  como  tú.  Yo  sé,  que  si  en  lugar  mío,  estu- 
viera un  rey  á  tus  pies,  lo  elevarías  aun  más,  al  con- 
cederle tu  amor ;  y  en  consecuencia  soy  más  bien  yo 
el  que  no  es  digno  de  tí.  No  quiero  importunarte, 
ni  que  me  correspondas  tal  vez  por  dar  gusto  á  tu 
abuela,  pero  si  me  amas  de  veras,  no  dejes  de  contes- 
tarme. Azucena  ¿  quieres  ser  mi  compañera  en  esta 
vida?  ¿Quieres  compartir  mi  felicidad  y  mis 
penas  ? 

— No  me  puedo  imaginar  que  vos  me  améis,  dijo 
ella,  ¡  sois  tan  inteligente,  tan  instruido,  tan  noble,  tan 
fuerte ! 

— i  Y  que  sois  vos  ?  preguntó  él  sonriendo. 

— Nada,  en  comparación  á  vos. 

— ¡No,  nada!  Un  ser  insignificante,  que  yo  sin 
embargo  adoro;  pues  me  pareces  la  más  linda  cria- 
tura que  alumbra  el  sol ;  la  más  pura  y  la  más  no- 
ble de  tu  sexo.  Tu  figura  me  parece  la  más  gra- 
ciosa, tu  cara  la  más  hermosa,  tu  corazón  el  más  gene- 
roso y  tu  voz  la  más  melodiosa,  de  todo  lo  que  conozco. 
I  Qué  más  quieres  que  te  diga  ?  Si  alguno  de  nosotros 
dos,  es  indigno  del  otro,  ese  soy  indudablemente  yo. 

— Pero  ha  de  llegar  un  día,  en  que  seréis  un  gran 
personaje  en  el  Eeino,  observó  ella. 

— Soy  lo  que  el  mundo  llama  rico  y  algún  día 
me  llamaré  Lord  Chandon,  pero  ¿á  qué  viene  esa 
pregunta  ? 

— Os  pregunto  porque  creo,  que  en  tal  caso,  os  con- 
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vendría  mejor  una  esposa  que  conociera  del  mundo 
más  que  yo. 

— ¡  Dios  me  libre  de  una  mujer  de  mundo !  ex- 
clamó Adriano.  'No  me  casaría  con  una  mujer  de 
esas,  ni  aunque  me  trajera  todos  los  tesoros  del  orbe. 
Nadie  podrá  hacer  el  papel  de  Lady  Cbandon,  más 
dignamente  que  tú. 

— Temo  mucho,  que  más  tarde  tendréis  que  arre- 
pentiros,  observó  Azucena. 

— Estoy  dispuesto  á  correr  el  riesgo,  repuso  Adria- 
no, en  tono  jovial ;  pareciéndome  por  lo  demás,  que 
ya. me  has  puesto  á  prueba  bastante  tiempo.  Quiero 
suponer,  y  aun  supongo,  que  tienes  defectos,  porque 
no  hay  nadie  perfecto  en  este  mundo ;  pero  no  por 
eso  dejo  de  amarte,  y  te  pregunto  por  lo  tanto  una 
vez  más  ¿  quieres  ser  mi  esposa  ? 

Ella  se  quedó  mirándole,  como  si  todavía  descon- 
fiase, pero  al  fin  se  resolvió  á  decir : 

— Temo  mucho,  que  la  buena  opinión  que  tenéis 
de  mí,  no  la  merezca ;  pero  si  creéis  que  yo  os  pueda 
hacer  feliz,  haciéndome  vos  al  mismo  tiempo,  aun  más 
feliz  á  mí ;  si  de  mi  contestación  depende  todo  esto, 
no  puedo  menos  que  consentir  y  deciros,  que  será 
vuestra  esposa,  con  la  esperanza,  de  que  Dios  me 
haga  digna  de  tanta  felicidad. 

El  la  abrazó  entonces  estrechamente,  le  besó  la 
frente  y  los  temblorosos  labios,  diciendo  en  seguida : 

— Ya  eres  mía  y  solamente  la  muerte  nos  ha  de 
separar. 

Estuvieron  sentados  un  largo  rato,  en  el  mismo 
lugar,  oyendo  á  lo  lejos  las  piezas  de  música  que  eje- 
cutaba la  orquesta  con  admirable  maestría:  ya  una 
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melancólica  aria,  ya  un  alegre  vals,  ya  una  majestuosa 
marcha.  Los  novios  escuchaban  y  reflexionaban  más 
de  lo  que  conversaban,  pero  era  este  el  silencio  de  la 
felicidad ;  hasta  que  por  fin  fué  Adriano  el  que  em- 
pezó á  decir : 

— Procuraremos  durante  nuestra  vida,  hacer  algo 
en  beneficio  de  nuestros  semejantes.  Si  algún  día 
llegas  á  ser  Lady  Chandon,  tendremos  una  posición 
de  mucha  responsabilidad. 

— Así  me  parece,  Adriano,  contestó  ella.  Cons- 
truiremos hospitales,  escuelas,  casas  de  pobres,  y  hare- 
mos felices  á  todos. 

— Esa  sería  empresa  superior  á  nuestras  fuerzas, 
contestó  Adriano  sonriendo;  pero  haremos  lo  po- 
sible. 

— En  cuanto  á  mí,  dijo  Azucena,  tendré  que  ir 
aprendiendo  el  papel  que  he  de  hacer  en  una  posición 
tan  elevada. 

— Y  yo  creo,  que  si  quieres  aprenderlo  antes  de 
nuestro  matrimonio,  tendrás  que  apresurarte  mucho ; 
porque  yo  no  me  conformo  ya,  con  saber  que  has  de 
ser  mía,  sino  que  desearía  que  fijásemos  la  fecha,  para 
verificar  nuestra  unión.  'No  sé  qué  necesidad  haya  de 
esperar. 

— Pero  tampoco  creo,  que  haya  necesidad  de  pre- 
cipitarse, contestó  ella. 

— La  razón  que  yo  tengo  no  puede  ser  más  sen- 
cilla, pues  consiste  en  que  ya  no  me  siento  feliz  sin  tí. 
I  Me  permites  que  diga  hoy  mismo  á  la  Señora  Yogan, 
que  ya  estamos  de  acuerdo  ? 

— Hoy  todavía  no,  le  suplicó  ella.  Quisiera  re- 
flexionar esta   noche,   para  darme   cuenta  exacta  de 
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todo  lo  que  ha  sucedido  j  de  lo  que  deba  hacer  en  el 
porvenir. 

— Será  lioj  como  tu  quieras,  contestó  él,  pero  ma- 
ñana se  lo  diré.  En  cuanto  á  la  fecha,  piénsalo  bien  : 
hoy  estamos  á  19  de  Agosto  ¿  no  te  parece  que  fijemos 
el  casamiento  para  el  mes  de  Octubre  ? 

Ella  no  contestó  ;  y  habiéndose  levantado,  tomaron 
ambos  la  vereda  que  conducía  á  la  hostería.  Era  ya 
tarde ;  el  sol  había  desaparecido  tras  de  las  colinas  y 
empezaba  á  soplar  una  ligera  brisa ;  pero  el  susurro 
que  ésta  producía,  entre  el  follaje  de  los  árboles,  no 
decía  á  los  novios,  cuan  próximos  estaban  los  terribles 
días  de  prueba,  á  que  el  destino  los  había  de  someter. 
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Al  día  siguiente,  cuando  Azucena  despertó,  apenas 
podía  coordinar  sus  ideas,  ó  distinguir  lo  que  había  de 
realidad  ó  de  sueño  en  sus  recuerdos ;  pero  no  tardó 
en  convencerse  de  que  su  felicidad  era  positiva  y  que 
sería  la  esposa  de  Adriano  tan  pronto  como  quisiera. 
La  satisfacción  que  esto  le  causaba,  la  hacía  parecer 
aun  más  bella,  habiendo  adquirido  su  semblante  una 
expresión  de  tranquila  dulzura,  que  llamó  la  atención 
de  su  abuela,  cuando  ambas  se  encontraron  en  el  co- 
medor, á  la  hora  del  desayuno.  Don  Arturo,  por  su 
parte,  no  observó  nada,  pues  estaba  de  mal  humor,  á 
causa  de  que  sus  periódicos,  no  habían  llegado  con  el 
correo  de  la  mañana. 

— 'No  han  de  llegar  antes  de  la  tarde,  dijo  él  mani- 
festando gran  disgusto ;  y  á  la  verdad  no  sé  en  qué 
pueda  ocuparme  durante  el  día. 

— I  Cuál  es  la  causa  del  atraso  ?  preguntó  la  Se- 
ñora Yogan. 

— Según  dicen,  fué  un  contratiempo  que  tuvo  el 
tren  correo.  La  compañía  debería  ser  un  poco  más 
cuidadosa. 

— Adriano  podrá  tal  vez  entretenerte  con  alguna 
cosa,  dijo  la  Señora  Yogan. 
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— Adriano  está  hoy  de  paseo,  repuso  Don  Arturo, 
como  medio  ofendido.  Algunos  amigos  suyos  vinie- 
ron á  buscarlo  anoclie,  y  se  fué  con  ellos ;  de  suerte 
que  no  regresará  hasta  muy  tarde. 

— ¿  Quién  os  lo  dijo  ?  preguntó  la  Señora  Yogáu. 

— El  mismo  Adriano  mandó  este  recado  que  me 
acaban  de  entregar. 

Azucena  sonrió  con  satisfacción,  al  oir  estas  pala- 
bras, comprendiendo  que  la  ausencia  de  Adriano 
aquella  mañana,  era  cuestión  de  delicadeza  hacia 
ella,  para  darle  tiempo  de  reflexionar,  como  había 
deseado. 

— Pasaremos  pues  el  día  lo  mejor  que  se  pueda, 
dijo  la  Señora  Yogan. 

— Yo  también  puedo  procurar  distraeros,  dijo  Azu- 
cena ;  tal  vez  no  lo  haga  tan  satisfactoriamente  como 
Adriano,  pero  no  ha  de  ser  por  falta  de  voluntad.  Si 
queréis,  iremos  al  jardín,  en  donde  la  orquesta  ha  de 
tocar  trozos  escojidos  de  "  La  flauta  mágica."  Don 
Arturo  aceptó  la  oferta,  no  sin  admirarse  de  lo  com- 
placiente y  atenta  que  estaba  su  nieta  aquella  mañana. 
Salieron  pues  á  pasear  un  rato,  encontrándose  á  su  re- 
greso á  un  mensajero  con  una  carta  en  que  Adriano 
avisaba,  que  vendría  á  verlos  al  obscurecer,  á  fin  de 
pasar  unas  horas  en  su  compañía. 

— Hoy  mismo  se  lo  comunicará  á  mi  abuela,  se  dijo 
Azucena,  y  en  seguida  todo  el  mundo  lo  sabrá. 

Aquella  tarde  se  vistió  con  extraordinario  esmero, 
considerando  que  en  el  traje  que  se  pusiera,  iba  á  pre- 
sentarse por  primera  vez,  como  novia  de  Adriano. 
Entre  su  colección  había  un  vestido  de  encaje  blanco, 
elegantemente  adornado  con  hojas  verdes.     Este  fué 
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el  que  escojió  j  ya  lo  estaba  arreglando,  cuando  Paula 
entró  al  cuarto,  á  fin  de  ayudarle. 

— Me  perdonaréis  la  observación,  dijo  la  criada; 
pero  no  he  visto  joven  alguna  que  cambie  tan  repen- 
tinamente como  vuestra  merced.  Antes  era  yo  la  que 
tenía  que  cuidar  de  que  os  vistieseis  con  esmero  y 
ahora  apenas  hay  cosa  que  os  satisfaga. 

— Puedo  asegurarte  que  no  volverás  á  tener  mo- 
tivo de  queja,  en  cuanto  á  mi  descuido,  dijo  Azucena 
sonriendo. 

— Con  este  traje,  no  creo  que  debe  llevar  Yd.,  ni 
alhajas  ni  cintas,  dijo  Paula,  sino  simplemente  unas 
hojas  verdes  en  la  cabeza. 

— Me  someto  á  tu  opinión,  dijo  Azucena. 

La  sirvienta  tenía  en  efecto  razón  ;  pues  no  podía 
haber  cosa  más  sencilla  y  de  mejor  gusto,  que  los  en- 
cajes blancos  con  las  hojas  verdes. 

— Tarda  mucho  en  volver,  se  decía  Azucena,  con 
creciente  impaciencia. 

Por  fin  se  oyó  ruido  de  pasos  en  el  corredor  y  la 
voz  de  Adriano,  que  Azucena  reconoció  al  instante ; 
no  pudiendo  ésta  menos  de  salir  al  encuentro  de  su 
prometido. 

— ¡  Azucena  !  exclamó  él,  extendiéndole  los  brazos, 
¡  cuan  largo  me  ha  parecido  el  día ! 

La  Señora  Yogan  estaba  en  su  cuarto,  en  un  sillón 
frente  á  la  ventana.  Adriano  tocó  la  puerta  y  entró 
en  seguida,  conduciendo  á  Azucena  de  la  mano. 

— Queridísima  Señora  Yogan,  le  dijo  ¿no  adivi- 
náis lo  que  os  tengo  que  decir  i 

Una  gran  satisfacción  se  pintó  en  la  arrugada  cara 
de  la  anciana. 
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— Así  lo  esperaba,  dijo  en  seguida,  pero  á  pesar  de 
ello,  me  alegro  en  extremo,  que  realmente  os  améis 
mutuamente. 

Azucena  estaba  extraordinariamente  conmovida,  y 
acercándose  á  su  abuela,  se  hincó  ante  ella,  para  reci- 
bir su  bendición.  En  seguida  estrechó  sus  manos,  cu- 
briéndolas de  besos  y  lágrimas ;  aquellas  manos,  que 
antes  había  considerado  tan  severas,  y  que  sin  embargo, 
la  habían  conducido  á  la  felicidad. 

— ¡  Dios  te  bendiga  Azucena !  dijo  su  abuela,  pro- 
fundamente emocionada  á  su  vez.  Nada  he  deseado 
tanto,  desde  que  murieron  tus  desgraciados  padres, 
como  el  verte  feliz.  Si  en  alguna  ocasión  me  has 
considerado  severa ;  si  te  ha  parecido  duro  el  régimen 
á  que  te  he  sometido,  no  debes  olvidar,  que  lo  hice  en 
tu  propio  interés.  El  mundo  está  lleno  de  lazos  y 
peligros  para  aquellos  que  carecen  de  experiencia. 
I  Felices  las  jóvenes  que  no  caen  en  una  de  tantas 
redes !  Perdóname,  si  alguna  vez  te  he  ofendido  ó 
lastimado,  porque  no  lo  hice  intencionalmente,  y  sólo 
he  procurado,  que  tu  corazón  se  conservase  puro  y  tu 
conciencia  tranquila.  Este  es  el  mejor  dote  que  pue- 
des ofrecer  á  tu  futuro  esposo.  La  familia  Yogan,  á 
que  perteneces,  tiene  un  orgullo  justificado ;  su  nom- 
bre no  tiene  mancha,  y  el  mayor  elogio  que  puedo 
hacerte,  es  el  decir,  que  mereces  llevar  ese  nombre. 

Ni  Adriano,  ni  la  Señora  Yogan  sabían,  cuál  era 
la  verdadera  causa,  de  la  excesiva  humildad  y  ternura 
de  Azucena,  ni  de  su  llanto,  que  no  cesaba,  ni  aun 
después  que  Adriano  la  hubo  levantado. 

— Retírate  un  rato  á  tu  cuarto,  Azucena,  dijo  la 
abuela,  y  vuelve  cuando  te  sientas  mejor.     Esta  es  la 
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noche  de  tus  esponsales  t  por  lo  mismo  debe  reinar  .   nt 

entre  nosotros  la  alegría  y  no  la  tristeza.  ■  ™ 

Volviéndose  entonces  hacia  Don  Arturo,  dijo  la 
Señora  Abogan : 

— En  cuanto  á  tí.  va  tampoco  tendrás  motivo  de 
tristeza.     Aquí  están  tus  periódicos. 


i 


CAPÍTULO  XYI 


Una  vez  en  su  cuarto,  Azucena  se  repuso  muy 
pronto ;  se  lavó  la  cara  con  asrua  fresca  y  empezó  de 
nuevo  á  hacer  reflexiones.  Se  alegraba  de  que  ya 
hubiera  pasado  aquella  patética  escena  de  su  presenta- 
ción como  novia  de  Adriano ;  se  admiraba  de  haber 
descubierto,  que  la  Señora  Yogan  también  tenía  arran- 
ques de  sentimentalismo  ;  y  en  fin  se  recreaba,  con- 
siderando cuan  feliz  sería  ahora  al  lado  de  Adriano. 
Se  compuso  en  seguida  nuevamente  el  traje,  así  como 
las  hojas  verdes  que  le  había  puesto  Paula,  y  volvió  á 
bajar  al  salón,  radiante  de  alegría  y  de  hermosura. 
En  los  momentos  de  abrir  la  puerta,  se  le  cayó  el  pa- 
ñuelo, y  deteniéndose  un  momento  para  recogerlo,  oyó 
decir  á  la  Señora  Yogan  : 

— Es  mejor  que  Azucena  no  lo  sepa. 

— Lo  ha  de  leer  sin  duda  alguna,  contestó  Don 
Arturo ;  más  vale  pues,  que  se  lo  digáis  vos. 

Con  la  curiosidad  de  saber  lo  que  aquello  signifi- 
caría, abrió  la  puerta  por  completo,  encontrándose  á 
su  abuela,  sentada  en  su  sillón,  con  un  periódico  en  la 
mano,  mientras  que  Adriano  y  Don  Arturo  estaban 
en  pie,  á  derecha  é  izquierda  de  ella,  comentando  lo 
que  acababan  de  leer.     Al  entrar  Azucena,  se  suspen- 
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dio  la  conTersación  :  A-iriano  íe  adelantó  taeia  su  no- 
via y  Don  Arturo  tomó  el  periódico  ae  .as  manoí  de 
la  Señora  Togán,  dirigiéndoise  á  su  sillón,  para  s^nir 
levendo  á  golajg. 

— Supongo  que  hoy  no  te  niaras  á  cantar,  Azu- 
cena, dijo  Adriano;  hoj  celebramos  nuestros  espon- 
sales y  el  favor  que  te  pido  es  que  nos  cantes  un 
poco. 

Inmediatamente  se  levantó  ella  para  dirigirse  ha- 
cia el  piano,  acompañada  de  Adriano.  ^Escogió  una 
canción  sencilla,  de  amor  que  nunca  muere  j  de  felici- 
dad que  dura  eternamente ;  la  cual  cantó  con  toz  so- 
nora Y  limpia,  con  calor  y  sentimiento.  Cuando  hubo 
terminado.  Adriano  le  dio  las  gracias  y  le  besó  la 
frente,  mientras  que  ella  se  levantaba  del  asiento,  para 
evitar  si  era  posible,  el  seguir  cantando,  inquieta  como 
estaba,  á  causa  de  las  palabras  qae  halna  oído  al  en- 
trar.   En  este  momento,  deda  Don  Arturo : 

— 'Ko  puede  ser  culpable ;  es  materialmente  impo- 
sible. A  mí  no  me  agradaba  gran  cosa  el  joven,  por- 
que me  parecía  de  carácter  ligero ;  pero  podéis  estar 
seguros,  de  que  es  demamado  caballero,  para  cometer 
un  acto  tan  brutal  como  ese. 

— Si  es  inocente,  dijo  la  Señora  Yogan,  se  le  pon- 
drá en  libertad.  En  nuestros  días^  la  administración 
de  justicia  es  demasiado  escrupulosa,  para  que  se  con- 
dene á  un  hombre  sin  pruebas  irrefutables* 

— ^^o  creo  que  el  coronel  Lenox  sobreviviera  á  un 
golpe  tal,  proáguió  Don  Arturo.  Es  un  hombre  de- 
masiado decente  y  orgulloso. 

Había  estado  Azucena  junto  al  piano,  hojeando 
como  distraídamente  algunos  libros  de  música ;  pero 


116  AZUCENA 

no  se  le  había  escapado  ni  una  palabra  de  esa  conver- 
sación. Procurando  reprimir  su  emoción,  se  volvió 
entonces  hacia  Adriano  j  le  preguntó  en  tono  resuelto  : 

— ¿Qué  suceso  es  el  que  están  comentando  mis 
abuelos  ? 

— Es  una  historia  triste  y  rara,  contestó  él. 

La  Señora  Yogan  oyó  estas  palabras,  y  antes  de 
que  Adriano  continuara,  dijo  ella : 

— Te  causará  tal  vez  pena  oirlo,  pero  puesto  que 
tarde  ó  temprano  ha  de  llegar  á  tu  conocimiento,  te 
lo  contaré  yo  misma.  ¿  Te  acuerdas  de  aquel  joven 
Claudio  Lenox,  que  vivía  en  la  linca  de  su  tío  ?  Es- 
tuvo varias  veces  en  el  Eetiro  de  la  Eeiná. 

— Me  acuerdo  perfectamente  de  él,  contestó  Azu- 
cena, palideciendo  visiblemente,  pero  sin  manifestar 
por  lo  demás,  lo  que  sentía  en  aquel  momento.  En 
realidad  era  un  ansia  irresistible  de  saberlo  todo,  la 
que  se  había  apoderado  de  ella ;  pero  tenía  que  disimu- 
lar y  así  se  resolvió  á  esperar  que  la  Señora  Yogan, 
con  su  acostumbrada  calma,  fuese  refiriendo  los  su- 
cesos. 

— Las  apariencias  no  lo  favorecen,  dijo  ésta  lenta- 
mente, pero  yo  tampoco  lo  creo  culpable. 

— g  Culpable  de  qué  ?  preguntó  Azucena,  en  el 
colmo  de  su  reprimida  desesperación. 

— Culpable  de  homicidio,  contestó  la  Señora  Yo- 
gan, lo  cual  no  deja  de  ser  un  caso  muy  raro.  Parece 
que  el  mismo  día  que  nosotros  salimos  del  Eetiro  de 
la  Eeina,  se  descubrió  en  Derby  un  horrible  asesinato : 
el  de  una  mujer,  que  encontraron  cubierta  de  horri- 
bles heridas,  junto  á  una  cerca  á  inmediaciones  de  la 
estación.     En   un  pañuelo  que  tenía  en  la  mano,  se 
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:.~    T  -libia  escrito  con  lápiz  **  Cl;. :  1:     _  _  ",  ^     zi 
Z     _  I  ndres."    Se  r  t      r  t\  i  ^  :^   - 

-r  T^  .-^  rirrat,yalgci.;í  ;:: : -.i:^:- :::,.  _:.-l  -  .- 
reeer  á  C  .  ^jenox  con :      ::  :r  del  crimen.     Uno 

de  los  euip^r      ^    '  '  :^  -:  «noció  á  Claadio 

y  jura  haberl :  "i; :  .  -z,  : :  _ :  :~  _  i  : r a  desconocida, 
que  UeTaba  la  cara  eobieita.  :  ^  t  :ia  el  campo 
en  que  se  cometió  el  ciíeqtZ  :    :  _  .  L  Parque 

de  Acton  lo  Tió  r^resan¿^  ¿  ¿z.  o:^:.  —  _:^  id  3  ma- 
ñana, j  en  fo  aseguran  los  criados  de.  :  :  t.  1  ^tok, 
que  Don  Claudio  no  durmió  en  su  cas 

— Sitt  embargo,  dijo  Don  Ar:z^         1    :  _     t 
snsles  esas  cñrcunsfaneias,  annqur  :  11  t    L      tI. 

en  contra  suya.  Lo  importante  i- t  r  r  _i:  _  r 
no  se  ha  probado,  qué  interés  poi.  t  r 

á  una  mujer  que  ni  aún  ccmoda,  c    _     t.    — ^ 

— Yesxi  i  quién  estaba  con  él  en  la  estadón  I  dijo 
la  Señora  Togán.  Acabáis  de  leer,  que  le  Tieron  en 
compañía  de  una  mujer  y  que  ambos  abandonaron 
juntos  la  estacdón,  dirigiéndose  hacia  el  lugar  del 
cnmeiiL 

— S^ia  en  fi  ::  _  rrible,  dijo  Don  Arturo,  que 
no  se  pudi^u  explicar  satisfactoriamente  esta  circuns- 
tancia y  que  1  tti  de  familia  distinguida,  sufriera 
una  muerte  :i :        1  -^, 

Poco  á  p  :^       .Ta  que  el  tormento  fuera  más 

grande,  halz?.  —  _  :  ::.  alterándose  de  las  terri- 
bles conseci:  r :  ^-^reza  de  Claudio  y  la  de 
ella  misma  L\  :: :  ri. .  Zl  l :ras  los  esposos  Vogán 
y  Adriano  tratabou  de  aquel  acontecimiento,  únicar 
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mente  con  el  interés  que  inspiran  siempre  á  personas 
de  corazón,  las  desgracias  humanas  en  general;  en 
Azucena  hacía  cada  uno  de  aquellos  detalles,  el  efecto 
de  un  dardo  envenenado.  Durante  un  rato,  estuvo 
haciendo  esfuerzos  inauditos  por  disimular,  pero  al 
fin  la  abandonaron  sus  fuerzas,  j  con  un  grito  medio 
sofocado,  cayó  sin  sentido  sobre  la  alfombra  del  salón. 

— Se  ha  asustado  terriblemente,  dijo  Adriano,  cor- 
riendo á  levantarla.  ¿  Qué  relaciones  tenía  ella  con 
Claudio  Lenox  ? 

— Lo  conocía  superficialmente,  pues  apenas  tuvo 
tres  ó  cuatro  ocasiones  de  verlo,  según  recuerdo.  Es 
cierto  que  él  fué  á  visitarnos  varias  veces  al  Retiro  de 
la  Reina,  como  ya  dije  antes ;  pero  ni  á  Don  Arturo  ni 
á  mí  nos  agradaba  mucho,  y  por  esa  razón  procurába- 
mos que  Azucena  se  ausentase  en  tales  casos. 

— l  Qué  podemos  hacer  ahora,  para  que  vuelva  en 
sí?  preguntó  Adriano  bastante  alarmado. 

— Creo  que  bastará  un  poco  de  agua  y  de  aire  fres- 
co, contestó  la  Señora  Yogan.  En  todo  caso  será  con- 
veniente que  no  se  llame  á  los  criados,  porque  á  estos 
les  gusta  mucho  hacer  un  cuento  de  cualquier  bagatela. 

Levantaron  entonces  entre  todos  á  Azucena,  y  la 
acostaron  sobre  el  sofá ;  Don  Arturo  abrió  las  venta- 
nas para  que  entrara  el  aire ;  la  Señora  Yogan  salió 
apresuradamente,  pero  sin  hacer  ruido,  para  ir  á  traer 
un  vaso  de  agua  fresca ;  mientras  que  Adriano,  casi 
tan  pálido  como  su  prometida,  permanecía  agachado, 
observándola  con  atención.  Repentinamente  se  acor- 
dó éste,  que  en  la  universidad  había  adquirido  algu- 
nos conocimientos  quirúrgicos,  y  sacando  una  lanceta 
de  su  cartera,  hizo  una  pequeña  incisión  en  aquel  bra- 
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zo  tan  blanco  j  bien  formado.  Un  ligero  quejido  se 
escapó  de  los  labios  de  la  joven,  pero  ésta  no  des- 
pertó hasta  que  la  Señora  Yogan  trajo  el  agua,  con  la 
cual  le  liumedeció  la  cara,  haciéndole  en  seguida  vien- 
to con  el  abanico. 

— Ale  han  espantado  mucho,  dijo  Azucena  al  des- 
pertar. 

— Siento  en  extremo  que  te  havamos  contado  esa 
historia,  repuso  Adriano,  pero  ¿  por  qué  te  asustas  tanto  ? 

— Estoy  horrorizada,  contestó  ella,  cerrando  de 
nuevo  los  ojos,  pero  conservando  el  conocimiento. 

— Es  natural  que  te  horrorice ;  pues  la  sola  pala- 
bra •''asesinato."  debe  ser  repugnante  á  un  ser  sen- 
sible. 

Permaneció  ella  todavía  un  rato  acostada,  estre- 
chando la  mano  de  Adriano,  atormentada  por  la  idea, 
de  que  pronto  tendría  que  separarse  de  él.  La  Seño- 
ra Yogan  trajo  una  copa  de  vino,  que  ella  bebió,  casi 
sin  saber  lo  que  hacía;  y  recobrando  en  seguida  por 
completo  sus  sentidos,  empezó  á  reñexionar,  respecto 
á  lo  terrible  de  su  situación. 

— Es  preciso  que  no  seas  tan  sensible,  dijo  la  Se- 
ñora Yogan  i  qué  será  de  tí  en  la  vida  i  Comprendo 
que  te  haya  afectado  esa  historia,  pero  el  joven  que 
aparece  comprometido,  no  tiene  con  nosotros  liga  de 
ninguna  especie. 

Sin  fijarse  en  las  palabras  de  su  abuela,  Azucena, 
no  podía  menos  de  seguir  pensando  en  lo  que  debería 
hacer  en  vista  de  las  circunstancias ;  imponiéndosele 
una  reflexión  que  ya  no  volvió  á  abandonarla  :  era 
preciso  apoderarse  del  periódico  sin  que  nadie  lo  no- 
tase, pues  era  seguro  que  no  se  lo  habían  de  dar,  aun 
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cuando  lo  pidiera.  En  efecto,  Adriano  decía  en  este 
momento : 

— Xo  hablemos  más  del  fatal  suceso,  y  tú  procura 
olvidarlo,  pues  la  excitación  te  perjudica  sin  duda. 

Tomó  entonces  Adriano  un  libro  y  se  puso  á  leer 
en  voz  alta  algunos  capítulos  para  distraerla ;  mientras 
ella  cobraba  fuerzas  para  ejecutar  el  proyecto  que*  había 
concebido.  Estaba  resuelta  á  imponerse  de  todos  los 
detalles  del  trágico  suceso  y  obrar  en  consonancia ; 
pues  esto  era  á  sus  ojos  una  ineludible  obligación. 

— Creo  que  ya  tengo  fuerzas  para  salir  un  poco,  á 
fin  de  respirar  el  aire  fresco,  dijo  ella  después  de  un 
rato. 

Le  ayudó  Adriano  á  levantarse,  ella  tomó  su  chai 
que  estaba  allí  cerca  y  ambos  se  dirigieron  hacia  la 
puerta ;  pero  á  la  mitad  del  camino,  aseguró  ella,  que 
las  fuerzas  la  abandonaban  de  nuevo  y  arrojando  el 
chai  sobre  la  mesa  en  que  estaba  el  periódico,  cubrien- 
do éste  por  completo,  regresó  al  sofá,  en  que  volvió  á 
acostarse. 

— Sería  mejor  que  se  retirase  á  dormir,  dijo  la 
Señora  Yogan ;  con  el  sueño  se  repondrá. 

Adriano  procuró  de  nuevo  tranquilizar  á  Azucena, 
la  acarició,  le  besó  la  frente,  y  habiendo  declarado  ser 
de  opinión  de  la  Señora  Yogan,  la  joven  se  retiró,  sin 
olvidar  el  chai,  ni  el  periódico  que  estaba  debajo. 


CAPÍTULO  XYII 

— Por  íin  estoy  sola,  dijo  Azucena,  al  entrar  á  su 
cuarto.  Yoy  á  leer  lo  que  dice  este  papel,  aún  cuando 
sea  para  mí  lo  mismo,  que  apurar  hasta  las  heces  el 
cáliz  de  la  amargura. 

Sentóse  en  seguida,  empezando  á  desdoblar,  con 
manos  temblorosas,  aquel  periódico,  que  de  una  ma- 
nera tan  repentina  j  cruel,  había  destruido  su  felicidad 
entera.  Columna  por  columna  iba  recorriendo,  hasta 
que  por  fin  se  fijó  su  mirada  en  el  párrafo  fatal :  "  El 
asesinato  en  Derby."  La  sangre  se  le  agolpó  á  la  ca- 
beza, las  letras  parecían  bailar  delante  de  sus  ojos,  te- 
niendo que  apelar  al  agua  fresca,  para  recobrar  la  calma 
necesaria.  Después  de  un  gran  esfuerzo,  se  puso  á 
leer :  "  El  asesinato  en  Derby.  Sigue  la  opinión  pií- 
blica  en  esa  población,  ocupada  en  hacer  comentarios, 
respecto  al  horrible  asesinato,  cometido  en  las  risueñas 
praderas,  inmediatas  á  la  estación  del  ferrocarril.  Se- 
gún recordarán  nuestros  lectores,  el  día  17  del  mes 
próximo  pasado,  el  labrador  Juan  Harris,  descubrió 
junto  á  una  cerca  de  las  mencionadas  praderas,  el 
cuerpo  de  una  mujer,  asesinada  de  una  manera  brutal. 
Dio  inmediatamente  parte  de  este  descubrimiento  al 
Inspector  de  Policía  Hénderson,  el  cual  se  dirigió  al 
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lugar  del  crimen,  cerciorándose  del  hecho  y  tomando 
las  medidas  que  el  caso  exigía.  Los  indicios  hacen 
suponer,  que  una  violenta  lucha,  precedió  á  la  muerte 
de  esa  desgraciada,  j  que  todo  esto  acaeció  dos  ó  tres 
horas  antes  de  que  el  cadáver  fuese  descubierto.  A 
la  mujer  se  le  encontró  en  la  mano  un  pañuelo  mar- 
cado "  Claudio  Lenox  "  y  habiéndose  procedido  á  un 
registro  general,  se  encontró  además  un  papel,  en  el 
que  estaba  escrita  con  lápiz,  la  dirección  completa  de  la 
misma  persona  "  Claudio  Lenox,  Plaza  Belgrave,  Lon- 
dres." La  ropa  de  la  mujer,  estaba  marcada  "Ana 
Barrat"  y  nadie  recuerda  haberla  visto  antes  en  el 
lugar.  La  policía  procedió  inmediatamente  á  hacer 
las  averiguaciones  correspondientes,  que  han  termi- 
nado por  ahora  con  la  aprehensión  del  mencionado 
Claudio  Lenox,  acusado  de  homicidio  con  premedita- 
ción. El  acusado  es  sobrino  del  coronel  Lenox,  que 
vive  en  el  Parque  de  Acton,  y  según  parece,  este 
mismo  observó  con  disgusto,  que  su  sobrino  había 
estado  fuera  de  la  casa,  la  noche  fatal.  Un  portero 
de  la  estación,  ha  declarado  bajo  juramento,  haber 
visto  la  mañana  del  crimen,  á  Claudio  Lenox  con  una 
mujer,  cuya  fisonomía  no  distinguió,  por  haber  estado 
cubierta  con  un  velo,  pareciéndole  que  ambos  procu- 
raban que  ella  no  fuese  reconocida;  y  también  vio, 
según  dice,  que  las  dos  personas  en  cuestión,  se  diri- 
gieron hacia  el  lugar  en  que  después  se  encontró  el 
cadáver.  IJn  guarda  del  ferrocarril,  declaró  poco  más 
ó  menos  lo  mismo,  y  Roberto  Cliff,  un  labrador,  de- 
claró haber  visto  aquella  misma  mañana,  al  acusado 
marchando  en  dirección  al  Parque  de  Acton,  habién- 
dole parecido  también,  que  iba  muy  agitado.     El  acu- 
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sado  reconoció  que  los  objetos  encontrados  á  la  mujer, 
eran  sujos,  asegurando  sin  embargo  que  no  conocía  á 
ésta,  j  negándose  decididamente  á  dar  cuenta,  de  lo 
que  había  hecbo  aquella  noche.  Los  magistrados  tras- 
firieron  el  caso  al  tribunal  correspondiente,  y  si  para 
el  día  de  la  reunión  del  jurado,  el  acusado  no  está  en 
aptitud  de  explicar  satisfactoriamente,  dónde  se  en- 
contraba á  la  hora  del  crimen,  todas  las  apariencias  lo 
condenan.  Ha  causado  en  efecto  mucha  sensación,  la 
circunstancia,  de  que  el  acusado  se  niegue  á  dar  la  ex- 
plicación que  se  le  exige.  Las  sesiones  del  jurado 
comenzarán  el  día  23  del  mes  que  corre." 

El  papel  cayó  de  sus  manos,  luego  que  hubo  con- 
cluido la  lectura.  Aquella  historia,  que  ella  había  rele- 
gado ya  casi  al  olvido,  resucitaba  de  nuevo,  no  sólo 
amenazadora  y  terrible,  sino  destruyendo  súbitamente 
de  un  solo  golpe  toda  su  felicidad  y  todas  sus  espe- 
ranzas. Demasiado  bien  renacían  en  su  memoria  los 
sucesos  de  aquella  mañana :  las  húmedas  praderas,  el 
mágico  efecto  del  crepúsculo  matutino  y  de  la  salida 
del  sol ;  la  pálida  cara  de  la  mujer  y  la  generosidad 
con  que  se  portó  Claudio ;  ;  el  pobre  Claudio,  que 
ahora  sufría  los  horrores  de  la  cárcel  y  de  una  terrible 
acusación,  solamente  por  no  comprometerla  á  ella ! 

— ¡  Dios  mío  !  exclamó  prorrumpiendo  en  sollozos 
¡  qué  espantoso  ha  sido  mi  castigo ! 

Lo  que  tenía  que  hacer,  no  lo  dudó  ni  un  momento, 
desde  que  se  había  dado  cuenta  exacta  de  la  situación. 
J^adie  más  que  ella,  podía  salvar  la  vida  y  honor  á  Clau- 
dio y  devolver  la  tranquilidad  á  los  de  su  familia ;  y 
el  hacerlo  así,  era  un  deber  tan  sagrado,  que  no  había 
vacilación  posible.     Almas  vulgares,  podían  aprove- 
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charse  de  la  caballerosidad  de  Claudio,  dejándolo  cor- 
rer á  la  muerte ;  pero  esta  idea,  ni  vino  á  la  imagina- 
ción de  Azucena ;  en  sus  venas  corría  la  sangre  de  los 
Yogan,  y  también  en  su  mente  estaba  grabado  el  lema 
de  la  familia :  "  Fiel  hasta  la  muerte."  Su  padre  había 
abandonado  lo  que  más  amaba,  por  no  manchar  su 
honra  y  había  encontrado  la  muerte  en  lejanas  tierras 
I  cómo  era  posible,  que  ella  obrase  cobarde  y  villana- 
mente ?  Ko  había  pues  que  pensar  en  eludir  respon- 
sabilidades ;  ella  volaría  á  Inglaterra,  antes  de  que 
fuera  tarde,  á  cualquier  precio  y  de  cualquier  manera. 

¿Cuál  era  el  precio  que  ella  pagaba?  ¡Ah!  este 
era  mayor  que  si  diera  su  vida ;  pues  equivalía  á  sacri- 
ficar su  amor  y  su  reputación  ;  no  quedándole  más 
consuelo,  en  medio  de  su  inmensa  desgracia,  que  la 
esperanza  de  que  Dios  le  enviaría  la  muerte,  después 
que  hubiera  cumplido  con  su  obligación.  Tendría  pues 
que  despedirse,  como  su  padre  lo  había  hecho,  primero 
del  ser  que  más  amaba  y  en  seguida  de  este  mundo, 
que  á  ella  no  le  había  proporcionado  más  que  unos 
pocos  días  de  felicidad ;  de  este  mundo,  que  le  hizo 
vislumbrar  una  vida  de  nunca  soñada  dicha,  para 
hundirla  inmediatamente  en  el  abismo  de  la  desespe- 
ración. 

— gQué  dirá  Adriano,  cuando  se  imponga  de  lo 
que  hice  ?  se  preguntaba  ¡  él  que  tanto  aprecia  la  pu- 
reza y  la  inocencia !  ¿  Qué  dirá  cuando  sepa,  que  no 
solo  mantuve  correspondencia  secreta  con  Claudio,  sino 
que  me  escapé  con  él  y  que  no  me  arrepentí  hasta  des- 
pués de  llegar  á  Derby  í  Solo  el  pensarlo  me  vuelve 
loca  y  me  convence,  que  ya  no  podré  encontrar  tran- 
quilidad más  que  en  la  tumba. 
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Recordaba  en  seguida  la  desgraciada  joven,  cómo 
había  condenado  Adriano  la  conducta  de  Lady  Helrae- 
dale,  y  cómo  por  otra  parte,  la  Señora  Yogan  había 
asegurado  que  los  anales  de  su  familia  estaban  libres 
de  toda  mancha.  ¡Y  ahora  el  nombre  de  Azucena 
Yogan,  iba  á  correr  por  toda  Inglaterra,  asociado  á  un 
ruidoso  proceso !  Esta  sería  una  vergüenza,  que  sus 
abuelos  no  soportarían. 

Ella  sabía  perfectamente,  que  cuando  se  juzgase  á 
Claudio,  tendría  que  presentarse  á  declarar  ante  la 
corte  y  referir  su  vergonzosa  aventura ;  sabía  que  los 
sucesos  serían  comentados  por  la  prensa,  y  que  su 
nombre  andaría  "  en  boca  de  ociosos  afectos  al  escán- 
dalo," como  había  dicho  Adriano.  Después  de  esto, 
ya  no  era  posible  regresar  á  casa ;  ya  no  habría  felici- 
dad, ni  matrimonio,  ni  un  lugar  tranquilo,  en  que  alber- 
garse ;  todo  habría  concluido  para  ella. 

— ¡  Qué  ceguedad  la  mía !  decía  y  repetía  g  por  qué 
no  rechacé  las  proposiciones  de  Claudio  ?  Pero  á  este, 
es  imposible  que  le  tenga  rencor ;  su  conducta  poste- 
rior lo  eleva  tanto,  que  hace  olvidar  su  ligereza.  A 
la  verdad  no  lo  hubiera  creído  capaz  de  esa  abnegación 
y  caballerosidad  verdaderamente  heroicas. 

Seguía  ella  reflexionando,  que  Claudio  había  estado 
en  prisión  cerca  de  un  mes,  acusado  de  un  horrible  cri- 
men, mientras  que  su  único  delito  era  en  realidad,  el 
haberla  amado  demasiado ;  pero  ni  una  queja,  ni  un 
aviso  siquiera  le  había  enviado  á  ella,  resuelto  como 
parecía  estar,  á  morir  para  salvarle  el  honor.  Sintió 
Azucena  un  estremecimiento  de  terror,  al  fijarse  en  la 
fecha,  en  que  debía  reunirse  el  jurado,  pues  apenas  le 
dejaba  el  tiempo  necesario  para  llegar  á  Derby.     Al 
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día  siguiente  tenía  que  ponerse  en  camino,  dejando  tras 
de  sí,  todo  lo  que  para  ella  tenía  valor  en  el  mundo :  á 
su  prometido,  que  adoraba  como  á  un  ser  superior ;  á 
sus  ancianos  abuelos,  que  tal  vez  no  resistirían  el  golpe ; 
su  reputación,  sus  bienes  terrestres  j  hasta  su  nombre, 
que  estaba  resuelta  á  dejar  de  usar. 

— Mañana  mismo  tendré  que  salir,  se  dijo  á  sí  mis- 
ma, y  la  vida  habrá  concluido  para  mí,  al  menos  en  lo 
que  tiene  de  atractiva.  Una  vez  más — ¡  la  última ! — 
volveré  á  ver  á  Adriano,  y  me  despediré  sin  que  él 
mismo  lo  sospeche.  ¡  Qué  horrible  extremo  es,  al  que 
yo  he  llegado ! 

Arrojóse  entonces  sollozando  sobre  su  cama,  y  aun 
no  se  habían  agotado  sus  lágrimas,  cuando  los  prime- 
ros rayos  del  sol  penetraban  ya  por  la  ventana. 
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Enconteábase  Azucena  en  un  estado  que  podía 
llamarse  sueño  ó  estupor,  cuando  se  oyeron  unos  gol- 
pes á  la  puerta.  Era  una  de  las  criadas  de  la  hostería, 
que  traía  un  hermoso  ramillete  de  flores. 

— De  parte  del  Señor  Darcj,  dijo  poniéndolo  sobre 
la  mesa.  'No  tiene  Yd.  buen  semblante,  señorita  g  pue- 
do serviros  en  algo  ? 

— No  necesito  más  que  un  poco  de  sueño :  he  dor- 
mido mal,  contestó  Azucena. 

Las  palabras  de  la  criada  alarmaron  mucho  á  la 
joven,  pues  empezó  á  temer  enfermarse,  ó  que  le  fal- 
taran las  fuerzas,  para  ejecutar  lo  que  premeditaba. 
Se  levantó,  pues  y  se  lavó  bien  con  agua  fresca  y  en 
seguida  procuró  dormir  un  rato,  recibiendo  con  agrado 
un  recado  de  la  Señora  Yogan,  recomendándole,  que 
si  todavía  no  se  sentía  bien,  permaneciera  en  su  cuarto 
hasta  el  medio  día. 

Poco  después  vino  Paula  con  el  desayuno,  obser- 
vando también  que  la  joven  tenía  mal  semblante ;  y 
contestando  ésta,  como  la  vez  anterior,  que  lo  que  ne- 
cesitaba era  dormir,  y  que  harían  bien  en  dejarla  tran- 
quila, hasta  el  medio  día. 

Aprovechó  en  efecto  parte  del  tiempo  que  le  que- 
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daba,  para  descansar  y  calmarse ;  pero  no  era  esta  su 
única  preocupación.  Tan  luego  como  se  sintió  un 
poco  mejor,  se  levantó  á  toda  prisa,  y  fué  á  buscar 
un  guía  de  ferrocarriles.  Encontró  uno  j  pudo  ver 
que  el  tren  correo,  saldría  de  Bergen  á  las  diez  de  la 
noche,  el  cual  llegaría  á  Ostende  antes  de  que  se  hi- 
ciera á  la  mar  el  vapor  para  Dover ;  que  de  esta  suer- 
te podría  llegar  á  Londres  al  medio  día  y  á  Derby  á 
las  cinco  de  la  tarde,  poco  antes  de  que  se  reuniera  el 
Jurado.  Esa  misma  noche  tenía  que  ponerse  en  ca- 
mino, con  todas  la  precauciones  posibles  para  que  no 
la  detuvieran.  ]  No  era  por  cierto  la  primera  vez  que 
se  escapaba  de  casa  !  Pero  la  vez  anterior  había  corri- 
do, mal  aconsejada,  tras  un  fantasma  de  felicidad,  y 
ahora  dejaba  tras  de  sí,  toda  una  felicidad  efectiva, 
por  cumplir  un  deber.  Por  un  encadenamiento  fatal, 
la  segunda  fuga,  era  una  consecuencia  forzosa  de  la 
primera. 

Llegó  entretanto  la  hora  del  almuerzo ;  Azucena 
se  compuso  lo  mejor  que  pudo  y  bajó  al  salón.  Al 
entrar  dirigió  su  mirada  en  todas  direcciones,  sin  des- 
cubrir á  Adriano,  lo  cual  no  dejó  de  tranquilizarla  un 
poco. 

— Es  una  fortuna,  dijo  entre  sí,  porque  á  la  verdad 
no  sé  todavía,  sí  tendré  la  fuerza  necesaria,  para  resis- 
tir la  prueba  á  que  me  voy  á  someter. 

A  pesar  de  que  Adriano  no  estaba  presente,  el  al- 
muerzo fué  para  ella  un  martirio,  pareciéndole  á  veces 
algo  como  una  horrible  comedia ;  tan  grande  así  era 
el  contraste  entre  las  ideas  que  embargaban  su  ánimo 
en  aquellos  momentos  y  los  pequeños  detalles  de  la 
vida  diaria  que  la  rodeaba.     Cualquier  cosa  que  se  di- 
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jera,  le  parecía  pueril  ó  superflua,  ya  fuera  que  Don 
Arturo  se  quejase  del  vino  ó  la  Señora  Yogan  de  que 
los  platos  no  estaban  caKentes ;  todo  le  repugnaba  ó 
la  excitaba.  De  Claudio  Lenox  no  se  dijo  palabra, 
sin  duda  porque  se  había  convenido  en  que  no  se 
volviera  á  bablar  de  ese  asunto  en  presencia  de 
ella. 

— ¿Cómo  podré  soportar  esto?  se  preguntó  al  le- 
vantarse de  la  mesa.  ¡  Sería  horrible  que  me  abando- 
nara lo  poco  que  me  queda  de  energía  y  entretanto 
condenarán  á  Claudio  !  No  puede  ser  :  haré  esfuerzos 
sobrehumanos  y  saldré  esta  noche  sin  falta. 

Al  decir  esto,  cayó  en  la  cuenta,  que  no  tenía  di- 
nero. Sin  hacer  muchas  reflexiones  por  miedo  de  que 
le  fuera  á  faltar  el  valor  necesario,  se  dirigió  inmedia- 
tamente al  cuarto  de  Don  Arturo. 

— Papá  Arturo,  le  dijo,  desearía  que  me  dierais 
algún  dinero. 

Don  Arturo  no  pudo  menos  de  sorprenderse,  pues 
era  la  primera  vez  que  su  nieta  solicitaba  tal  cosa ; 
pero  sin  embargo  contestó  sonriendo ; 

— Con  mucho  gusto,  hija.  Probablemente  quieres 
comprar  algo  para  Adriano  ;  ya  me  lo  figuro.  ¿  Cuán- 
to necesitas  ?  .  .  .  diez  lil)ras,  .  .  .  quince  .  .  . 

— Hacedme  el  favor  de  quince. 

— Para  que  lleves  suma  redonda,  toma  veinte, 
agregó  Don  Arturo.  Siempre  que  necesites,  no  tie- 
nes más  que  avisarme. 

Azucena  le  dio  las  gracias,  besándole  la  frente. 

— ¡  Qué  bueno  es !  dijo  al  salir,  y  yo  tan  mal  que 
le  pago. 

Se  retiró  entonces  á  su  cuarto,  á  descansar  de  nue- 
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vo,  pues  le  causaba  la  rnajor  congoja,  tan  solo  pensar 
que  le  pudieran  faltar  las  fuerzas.  Una  ó  dos  lioras 
después  entró  Paula,  con  el  objeto  de  ayudarle  á  ves- 
tirse para  la  cena.  Azucena  dejó  á  la  criada  en  liber- 
tad de  escoger  el  traje  y  de  ponérselo  como  gustase,  lo 
cual  llamó  la  atención  de  ésta. 

— Ha  de  ser  cuestión  de  algún  disgusto,  como 
suele  haber  entre  novios,  se  dijo. 

Azucena  no  bajó  al  comedor,  hasta  que  oyó  la  cam- 
pana. Esta  vez  estaba  presente  Adriano,  y  luego  que 
la  vio  entrar,  se  adelantó  hacia  ella,  para  saludarla,  con 
una  expresión  de  inmensa  ternura.  En  seguida  pre- 
sentó á  su  novia  á  algunos  amigos,  que  habían  venido 
con  él ;  pero  Azucena  ni  aun  entendió  los  nombres  de 
estos.  De  lo  que  se  dijo  durante  aquella  cena,  no  con- 
servó Azucena  tampoco  nada  en  la  memoria,  y  le  pa- 
reció como  si  despertara  de  un  sueño,  cuando  después 
del  café,  dos  de  los  convidados  propusieron  salir  al 
jardín.  Adriano,  que  deseaba  buscar  una  oportunidad 
de  hablar  á  solas  con  ella,  aceptó  la  proposición,  y 
todos  salieron  á  dar  un  paseo. 

— I  Quieres  que  vayamos  á  la  cascada  ?  preguntó 
Adriano,  después  que  logró  separarse  en  compañía  de 
Azucena,  del  resto  de  la  tertulia.  Es  un  lugar  que 
tiene  para  mí  tan  gratos  recuerdos,  que  mañana  mismo 
voy  á  mandar  tomar  una  fotografía. 

Azucena  no  contestó,  pero  lo  siguió  en  la  dirección 
indicada;  y  después  de  un  corto  rato,  tomándole  la 
mano,  le  preguntó : 

— Adriano  ^rae  amas  de  veras  mucho? 

— ¿Que  si  te  amo  Azucena?  contestó  él;  te  amo 
tanto,  que  no  creo  sea  posible  amarte  más. 
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— I  Sería  entonces  un  gran  pesar  para  tí,  si  me  per- 
dieras ? 

— Tan  grande,  qne  preferiría  mil  veceS;  perder  mi 
propia  vida. 

La  abrazó  él  entonces,  la  acarició  y  cubrió  de  besos 
STi  pálida  cara,  expresando  además  su  amor,  en  elo- 
cuentes j  tiernas  palabras  ;  mientras  que  una  horrible 
desesperación,  se  iba  apoderando  de  ella. 

— Xo  me  amaría  tanto,  si  supiera  lo  que  hice,  se 
decía  la  pobre  joven ;  hoy  me  considera  digna,  pero 
mañana  todo  habrá  cambiado,  y  yo  estaré  ya  muy 
lejos  de  aquí ;  no  volveré  á  verlo  jamás,  ni  oiré  ya  su 
melodiosa  voz ;  ni  querrá  él  en  fin  acordarse  naás  de 
mí.     i  Podrá  haber  una  suerte  más  triste  que  la  mía  ? 

Un  momento  le  vino  la  idea  de  confesárselo  todo; 
pero  inmediatamente  se  arrepintió  :  era  imposible,  se- 
gún se  decía,  que  él  la  perdonara  y  antes  que  sufrir  su 
desprecio,  prefería  la  muerte.  Le  sobrevino  entonces 
una  verdadera  angustia,  de  que  se  frustrara  su  viaje, 
si  permanecía  allí  por  más  tiempo,  y  de  que  condena- 
ran á  Claudio  por  culpa  suya.  Con  un. grito  de  deses- 
peración, se  desprendió  de  Adriano,  corriendo  rumbo 
á  la  hostería. 

Adiiano  la  siguió  con  la  vista,  quedándose  de  lo 
más  pensativo. 

— Desde  el  suceso  de  ayer,  hay  algo  de  misteríoso 
en  su  conducta,  se  dijo.     Procuraré  averiguar  la  causa. 


CAPÍTULO  XIX 

Media  hora  más  tarde,  iba  Azucena,  como  de  cos- 
tumbre, á  desear  buenas  noches  á  sus  abuelos. 

— Buenas  noches  le  dijo  la  Señora  Yogan  ;  espero 
que  mañana  tendrás  mejor  semblante. 

— Procuraré  daros  gusto  en  lo  que  pueda.  Habéis 
sido  siempre  tan  buena  conmigo  y  jo  no  soj  desagra- 
decida. 

Abrazó  y  besó  entonces  Azucena  á  ambos,  con 
tanta  emoción,  que  no  dejaron  estos  de  advertirlo  y 
quedaron  también  como  Adriano,  algo  pensativos. 

— La  terrible  noticia  le  ha  hecho  mucha  impresión, 
dijo  la  Señora  Yogan.  Es  muy  sensible  y  de  buen  cora- 
zón, como  todos  los  Yogan  y  por  lo  mismo  me  alegro 
de  que  se  case  con  Adriano.  Este  es  al  mismo  tiempo 
bondadoso  y  enérgico  para  dirigirla ;  de  tal  suerte,  que 
no  necesitaremos  tener  temores  en  cuanto  á  su  porvenir. 

Azucena  había  encontrado  la  energía  necesaria,  para 
no  desfallecer  en  los  momentos  supremos  de  la  despe- 
dida; de  Adriano  primero  y  de  sus  abuelos  después; 
y  ahora  estaba  en  su  cuarto,  haciendo  los  últimos  pre- 
parativos de  viaje ;  y  espiando  una  oportunidad  para 
salir  de  la  casa,  sin  que  nadie  la  observase. 
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— Si  no  me  considera  digna  de  ser  su  esposa,  dijo 
entre  sí,  al  menos  se  dignará  leer  estos  renglones  j  tal 
vez  me  tendrá  un  poco  de  compasión. 

Al  decir  esto,  colocó  una  carta  sobre  el  escritorio  y 
salió  de  su  cuarto,  después  que  se  hubo  cerciorado  de 
que  reinaba  por  todas  partes,  el  más  profundo  silencio. 
Bajó  tranquilamente  la  escalera,  y  salió  de  la  hostería, 
sin  que  nadie  la  viera.  Al  atravesar  el  jardín  y  re- 
cordar los  paseos  con  Adriano,  se  apoderó  de  ella 
nuevamente  una  inmensa  tristeza  y  tuvo  necesidad 
de  un  esfuerzo  más,  para  marchar  hasta  la  estación. 

— Es  preciso  que  yo  viva,  hasta  que  lo  pongan  en 
libertad,  se  decía,  y  después  la  muerte  será  para  mí 
bienvenida. 

No  eran  estas  palabras  un  simple  desahogo  de  su 
tristeza  ó  desesperación ;  pues  ya  que  ella  se  había 
despedido  de  todo  lo  que  amaba  en  este  mundo,  su 
■única. preocupación  era  llegar  á  tiempo  á  Derby  para 
salvar  á  Claudio.  Sabía  que  era  fácil  que  descubriesen 
pronto  su  fuga,  si  alguno  iba  á  buscarla  á  su  cuarto  y 
que  si  averiguaban  la  dirección  que  había  tomado,  la 
detendrían  tal  vez,  antes  de  que  pudiera  embarcarse 
en  Ostende.  En  tal  caso,  sería  imposible,  que  llegara 
á  tiempo  á  Derby,  y  por  lo  mismo  debía  procurar,  que 
nadie  pudiera  dar  razón,  en  cuanto  al  camino  que  hu- 
biere tomado.  En  la  estación  estaba  un  joven  decen- 
temente vestido,  como  de  unos  quince  años,  á  quien 
Azucena  se  dirigió : 

— Perdonadme  caballero  i  va  Yd.  á  Ostende  ? 

— Yoy  á  partir  en  este  tren  ¿  en  qué  puedo  ser- 
viros ? 

— No  estoy  acostumbrada  á  este  bullicio.     ¿  Qui- 
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siérais  hacerme  el  favor,  de  comprarme  un  billete  para 
Ostende  ? 

Después  de  haber  tomado  el  dinero,  se  dirigió  el 
joven  al  despacho,  regresando  poco  tiempo  después, 
para  entregar  el  billete  á  aquella  desconocida,  cuyo 
velo  apenas  le  permitía  distinguir  sus  facciones. 

— ¿Puedo  serviros  en  alguna  otra  cosa,  señorita? 
preguntó  en  seguida. 

Habiéndole  suplicado  Azucena,  que  le  enseñara  el 
carro  para  Ostende,  el  joven  la  acompañó  hasta  allá, 
j  con  permiso  suyo,  ocupó  un  lugar  en  el  mismo  com- 
partimento. 

— Aquí  creo  que  me  encuentro  ante  un  misterio, 
se  decía  el  joven;  y  la  solución  la  había  de  encontrar 
en  efecto,  pocos  días  después  en  los  periódicos. 

Por  fin  se  puso  el  tren  en  movimiento  y  desapa- 
reció para  Azucena  el  temor,  de  que  se  le  detuviera 
antes  de  salir;  pero  no  por  eso  recobró  la  tranquilidad. 
El  tren  era  uno  de  los  más  veloces,  pero  á  ella  le  pare- 
cía lento,  y  solamente  con  unos  pocos  minutos  de  atraso 
que  llegase  á  las  estaciones  intermedias,  se  asustaba, 
temiendo  que  el  vapor  para  Dover,  partiese  sin  espe- 
rarla. Le  asaltó  también  repentinamente  el  temor  de 
enfermarse,  y  que  no  pudiendo  hablar,  condenaran  en- 
tretanto á  Claudio.  Tanto  fué  lo  que  le  impresionó 
esta  idea,  que  no  pudo  menos  de  dar  un  grito. 

— ¿Se  siente  Vd.  mal?  preguntó  cortesmente  su 
compañero  de  viaje. 

— Solamente  estaba  soñando,  contestó  ella. 

Por  mucho  que  hacía  para  tranquilizarse,  sentía 
sin  cesar  latir  violentamente  su  corazón  ;  la  frente 
le  ardía,  y  aunque  procuraba  refrescarla  contra  el  vi- 
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•iri  j  de  ]■!  ventara,  el  alivio  era  cad  ilo&orio,  pues  la 
L :c :-e  c¿:aba  calurosa  y  la  atmósfera  parecía  recargada 
de  electricidad.  Procuraba  ella  además  coordioar  las 
frases  que  tendría  qne  proDunciar  ante  el  tribunal, 
pero  en  seguida  abandonó  la  tarea :  su  imaginación 
era  un  caos ;  el  movimiento  le  causaba  mareo ;  y  el 
monótono  ruido  de  las  ruedas,  parecía  repetir,  cien  ó 
mil  veces  s^uidas  la  misma  palabra,  ó  entonar  la  mis- 
ma estúpida  melodía.  P :r  z:i  la  fatiga  acabó  por  do- 
minarla, quedando  ] :  f  '  zie  dormida  y  eran  ja 
las  seis  de  la  manan  i.    :.  conductor  se  le  acer- 

có para  despertarla,  avis:  r  ^ne  ja  habían  entrado 
á  la  estación  de  Ostende. 

*        * 

Azucena  había  tomado  ja  el  vapor  para  Ingla- 
terra, cuando  los  que  ella  había  abandonado  clandesti- 
namente, aun  no  habían  observado  su  ausencia^  La 
Señora  Togán  se  admiraba  de  que  no  bajara  como  de 
costumbre  al  desajuno,  j  Paula  fué  á  tocar  á  su  puer- 
ta ;  pero  como  no  recibiera  contestación,  no  se  atre- 
vió á  entrar. 

— Será  tal  vez  mejor  que  la  dejemos  dormir  otro 
t:  :     .    lijo  la  Señora  Yogan ;  ajer  tenía  muj  mal  sem- 

Como  el  tiempo  fuera  pasando  j  se  acercase  ya  la 
hora  de  almorzar,  sin  que  Azucena  se  presentara,  fué 
Paula  por  segunda  vez  á  buscarla.  Tocó  repetidas 
veces  con  fuerza,  j  no  recibiendo  contestación,  abrió ' 
por  fin  la  puerta.  Grande  fué  su  sorpresa  al  encon- 
trar el  cuarto  vacío  j  la  cama  sin  tocar  j  ja  empezaba 
á  apoderarse  de  ella  un  verdadero  terror,  cuando  des- 
pués de  reflexionar  un  poco  se  dijo : 
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— Puede  ser  que  no  haya  motivo  de  alarmarse. 
La  niña  habrá  salido,  sin  que  nosotros  la  viéramos,  y 
entretanto  la  criada  de  la  hostería  habrá  arreglado  el 
cuarto. 

Mirando  entonces  á  su  derredor,  descubrió  sobre 
el  escritorio,  la  carta  que  había  dejado  Azucena  y  que 
estaba  dirigida  á  Adriano.  La  tomó,  y  bajando  en  se- 
guida al  salón,  fué  á  entregársela  á  la  Señora  Yogan, 
que  conversaba  precisamente  con  el  mismo  Adriano. 

— Señora,  le  dijo,  aquí  está  una  carta  que  encon- 
tré en  el  cuarto  de  la  niña  .  .  .  pero  la  niña  no  sé  á 
dónde  iría,  agregó  con  voz  temblorosa. 

— i  No  sabes  á  dónde  fué  ?  preguntó  la  Señora 
Yogan  en  tono  severo.     IN'o  hables  disparates  Paula. 

Adriano  se  había  fijado  entretanto  en  la  carta. 

— l  Qué  es  aquello  ?  preguntó. 

— Es  una  carta  que  encontré  en  el  cuarto  de  la 
niña,  dijo  Paula,  y  va  dirigida  á  vuestra  merced. 

— ¡  Dios  mío !  exclamó  ¿  qué  significa  esto  ? 

Habiendo  preguntado  la  Señora  Yogan  lo  que  con- 
tenía la  carta,  Adriano  se  la  entregó  y  ella  leyó : 

"  Os  he  visto  y  os  he  hablado  por  última  vez 
Adriano.  Una  obligación  ineludible  me  aleja  para 
siempre  de  vosotros.  Procurad  consolar  á  mis  abuelos, 
que  espero  me  perdonen  y  que  no  sufran  demasiado 
por  culpa  mía.  Los  periódicos  os  dirán  á  dónde  fui ; 
y  cuando  os  enteréis  de  lo  que  hice  y  juzguéis  de  mi 
conducta,  \  tened  piedad  de  mí !  i  Era  yo  tan  joven 
y  me  sentía  tan  aislada!  Yo  nunca  le  amé  y  como 
veréis,  me  arrepentí  de  lo  que  estaba  haciendo,  según 
yo  creía,  cuando  todavía  era  tiempo.  Yos  sois  la  úni- 
ca persona  á  quien  he  amado  jamás  y  el  perderos  es 
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para  mí  un  castigo  mayor  que  la  muerte.  Adriano, 
yo  os  dije  que  no  era  digna  de  ser  vuestra  esposa 
f  por  qué  no  me  quisisteis  creer  ?  Aunque  me  parezca 
no  haber  merecido  tan  terrible  castigo,  no  os  pido  sin 
embargo  que  me  perdonéis,  porque  sé  que  no  podréis 
hacerlo  ;  pero  yo  por  mi  parte,  os  amaré  mientras  viva. 
Estoy  convencida,  de  que  muchas  personas  han  su- 
cumbido, á  consecuencia  de  padecimientos,  que  no 
son  mayores,  qne  aquellos  de  que  yo  soy  víctima  en 
estos  momentos,  y  suplico  á  Dios  que  me  envíe  la 
muerte,  cuando  haya  ejecutado  lo  que  el  deber  me 
impone.  Yiva,  tendréis  que  condenarme,  muerta  po- 
dréis compadecerme.  Os  aseguro  Adriano,  que  al 
escribir  vuestro  nombre,  he  derramado  lágrimas  de 
amor  y  desesperación  y  que  he  tenido  que  hacer  un 
esfuerzo  sobrehumano,  para  enviaros  este  último  adiós. 
Acordaos  con  piedad  de  vuestra :  Azucena." 

— I  Qué  significa  todo  esto.  Dios  mío  ?  exclamó 
Adriano,  i  Dónde  está  Azucena  ?  ¿  Qué  es  lo  que  ha 
hecho  ? 

— Para  mí  es  un  enigma,  contestó  la  Señora  Yo- 
gan. No  pnedo  comprender  lo  que  haya  hecho; 
pues  toda  su  vida  la  pasó  á  mi  lado. 

— Ella  dice,  que  en  los  periódicos  lo  veremos,  pro- 
siguió Adriano,     i  A  qué  se  puede  referir  ? 

Y  al  decir  esto,  cayó  en  la  cuenta,  de  la  rara  con- 
ducta de  Azucena,  desde  que  se  había  impuesto  por 
los  periódicos,  de  la  acusación  contra  Claudio. 

— Podéis  estar  segura,  concluyó  diciendo,  que  es 
alguna  idea  que  le  ha  venido,  con  motivo  del  proceso 
en  Derby.  Hoy  mismo  me  pondré  en  camino  para 
darle  alcance. 


CAPÍTULO  XX 

Apenas  había  quien  se  acordara  en  Derby,  de  un 
proceso  que  tanto  hubiera  llamado  la  atención,  como 
el  que  se  iba  á  verificar,  con  motivo  del  asesinato  co- 
metido en  una  de  las  praderas  inmediatas  á  la  esta- 
ción del  ferrocarril.  El  coronel  Lenox,  tío  del  acusa- 
do, era  una  de  las  personas  más  prominentes  en  el 
condado  ;  su  nombre  era  conocido  en  toda  Inglaterra, 
y  nadie  dudaba,  que  el  llevarlo,  fuera  título  de  orgu- 
llo. Fué  por  lo  mismo  para  el  coronel  un  golpe  terri- 
ble, el  que  se  acusara  á  su  sobrino,  nada  menos  que  de 
homicidio  con  premeditación,  y  todos  los  que  lo  cono- 
cían, lamentaban  sinceramente  su  desgracia. 

La  aristocracia  del  condado,  casi  en  su  totalidad, 
había  acudido  á  Derby  para  presenciar  los  debates,  y 
las  hosterías  ó  casas  de  huéspedes  apenas  podían  con- 
tener á  todos  los  forasteros  que  se  presentaban.  Como 
el  mismo  Claudio  Lenox  era  muy  conocido  en  los  cír- 
culos aristocráticos  de  Londres,  en  donde  se  le  apre- 
ciaba bastante,  muchos  amigos  suyos  habían  venido 
también  desde  allá,  á  fin  de  ayudarle  en  lo  que  pudie- 
ran, pues  apenas  había  entre  ellos,  quien  lo  creyera 
culpable. 

Era  pues  un  caso  extraordinario,  á  causa  de  la 
riqueza  y  posición  social  del  acusado  ;  pero  además  de 
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eso,  también  porque  nadie  alcanzaba  á  comprender, 
cuáles  pudieran  haber  sido  los  motivos  del  crimen. 
Claudio  Lenox  juraba  solemnemente  que  jamás  había 
visto  á  la  victima,  hasta  aquella  mañana,  en  que  le  ven- 
dó la  mano  con  su  pañuelo  j  le  dio  su  dilección  á  fin 
de  procurarle  trabajo ;  pero  en  cuanto  á  lo  demás,  no 
había  modo  de  hacerlo  hablar.  Si  le  preguntaban  en 
dónde  había  pasado  aquella  noche,  se  negaba  á  respon- 
der; lo  mismo  que  se  negaba  á  dar  cuenta  de  la  per- 
sona á  quien  habían  visto  con  él  en  la  estación.  Sus 
defensores  estaban  desesperados,  incluso  un  hábil  con- 
sejero, que  su  afligida  madre  había  mandado  traer  de 
Londres. 

— Decidnos  lo  que  hicisteis  aquella  noche,  le  de- 
cían, para  que  nos  pongamos  de  acuerdo,  en  cuanto  á 
la  táctica  que  debemos  adoptar. 

— ]ís  o  puedo,  contestaba  él  invariablemente.  Juro 
que  no  sé  nada  del  asesinato,  pero  más  no  puedo 
hacer. 

— Es  probable  que  \Tiestra  obstinación  os  conduzca 
al  patíbulo,  dijo  Burton,  uno  de  los  más  célebres  abo- 
gados en  Inglaterra. 

Pero  Claudio  le  contestó  tranquilamente : 

— Hay  cosas  más  penosas  que  la  muerte. 

Burton,  que  en  vista  de  esta  terminante  negativa, 
no  sabía  tampoco  qué  hacer,  solía  decir  á  sus  compa- 
ñeros : 

— Hay  una  mujer  mezclada  en  este  asunto,  ade- 
más de  la  asesinada.  Estoy  seguro  de  ello ;  pero  de 
nada  me  sirve  esta  convicción,  pues  entretanto  se 
acerca  la  fecha  del  proceso  y  no  podemos  encontrar 
un  solo  testigo. 
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— ¡  Es  una  locura !  decía  Laudon,  otro  de  sus  de- 
fensores. Yo  también  estoy  seguro  de  que  podría 
justificarse,  si  quisiera. 

Así  llegó  por  fin  el  día  23  de  Agosto,  en  que  debía 
empezar  el  proceso,  sin  que  Claudio  se  hubiera  resuel- 
to á  dar  la  explicación  requerida.  Era  un  hermoso  día 
de  verano,  y  el  Palacio  de  Justicia  estaba  ocupado  por 
un  gentío  enorme,  ávido  de  conocer  el  resultado  de  la 
ruidosa  causa.  En  el  salón  hubo  una  conmoción  gene- 
ral, al  anunciarse,  que  se  iba  á  dar  principio  al  proce- 
so, y  el  interés  aumentó,  cuando  se  vio  aparecer  en  el 
banquillo  de  los  acusados  á  Claudio  Lenox.  El  públi- 
co contemplaba  á  éste,  con  extraordinaria  curiosidad ; 
mientras  que  él,  sin  perder  el  aire  sereno  y  aristocrá- 
tico que  lo  distinguía,  tenía  una  expresión  más  grave 
que  de  costumbre,  y  como  de  reprimida  aflicción,  que 
le  causaba  sin  duda,  el  pensar  en  sus  desolados  pa- 
rientes. 

— I  Confesáis  ó  negáis  el  delito,  Claudio  Lenox ; 
preguntó  el  Presidente  del  tribunal,  en  medio  de  un 
profundo  silencio. 

— Lo  niego,  fué  la  contestación  clara  de  Claudio, 
que  á  todos  hizo  una  impresión  favorable. 

Pero  al  empezar  el  proceso,  los  que  estaban  más 
cerca  del  tribunal,  pudieron  observar,  que  los  defenso- 
res parecían  bastante  perplejos ;  y  pronto  cundió  por 
el  salón  la  noticia,  que  aún  no  se  había  podido  encon- 
trar un  solo  testigo  de  descargo. 

El  Procurador  de  la  Corona  presentó  entonces  el 
caso  á  la  consideración  del  Jurado.  El  acusado  había 
estado  ausente  de  su  casa  toda  la  noche  del  asesinato ; 
se  le  vio  en  la  estación  de  Derby  en  compañía  de  una 
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mujer,  con  la  cual  se  dirigió  hacia  el  lugar  del  crimen ; 
sn  pañuelo  se  encontró  en  manos  de  la  víctima  y  su 
dirección  en  una  bolsa  del  traje  de  la  misma ;  j  en  fin 
lo  vio  un  testigo  regresar  al  Parque  de  Acton  en  la 
madrugada,  aparentemente  muj  agitado.  El  Consejo 
de  la  Corona  concedía,  qne  no  había  testigos  del  he- 
cho ;  qne  no  se  había  descubierto  el  motivo  que  pu- 
diera haber  inducido  al  acusado ;  que  la  conducta  de 
éste  había  sido  hasta  entonces  irreprochable ;  que  no 
se  había  encontrado  arma  alguna,  ni  manchas  de  san- 
gre en  el  traje  del  acusado :  y  qne  t'odo  esto  hablaba 
en  favor  suyo,  pero  qne  no  parecía  suficiente,  si  no  se 
explicaban  favorablemente  los  otros  puntos. 

En  los  momentos,  en  qne  los  defensores  parecían 
de  lo  más  confusos,  sin  saber  á  punto  fijo  lo  qne  con- 
testarían á  la  acusación,  uno  de  los  porteros,  entregó 
un  papel  escrito  con  lápiz  al  célebre  Bnrton.  Una 
sonrisa  de  satisfacción  apareció  en  la  cara  de  éste,  luego 
que  hubo  recorrido  el  contenido  con  la  vista,  y  diii- 
giéndose  á  uno  de  sus  compañeros,  le  dijo  : 

— ¿  Xo  os  decía  que  había  una  mujer  de  por  me- 
dio ?     ¡  Leed  I 

Con  igual  satisfacción  que  Burton,  leyó  el  otro 
abogado : 

"Estoy  en  aptitud  de  dar  una  declaración  qne  sal- 
vará á  Claudio  Lenox.  Decidme  si  puedo  desde  luego 
explicaros  el  asunto  :  Azucena  Yogan." 

Burton  se  ausentó  tan  corto  tiempo,  que  cuando 
volvió,  el  fiscal  aún  no  había  concluido  su  acusación. 
Esta  era  temblé  y  parecía  dar  un  sesgo  funesto  á  la 
causa  del  acusado ;  llamando  por  lo  tanto  mucho  la 
atención,  que  los  defensores,  hasta  entonces  aparente- 
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mente  irresolutos  j  cabizbajos,  tomaran  repentina- 
mente una  actitud  de  tranquila  seguridad.  Entre- 
tanto iban  declarando  los  testigos  de  la  Corona,  j  la 
causa  de  Claudio  parecía  perdida,  si  sus  defensores  no 
presentaban  testigo  alguno  que  oponer  á  aquellos. 
I  Quién  era  la  mujer  que  había  estado  con  él  en  la 
estación  ?     Esta  era  la  cuestión  cardinal. 

— Ya  habéis  oído  el  acta  de  acusación,  señores  ju- 
rados, dijo  el  Procurador  de  la  Corona ;  esperamos 
que  la  tomaréis  debidamente  en  consideración. 

Grande  fué  la  emoción,  cuando  se  levantó  Burton. 
Era  un  célebre  abogado ;  pero  la  causa  parecía  deses- 
perada y  todos  tenían  verdadera  ansia  de  saber,  qué 
sesgo  procuraría  dar  al  asunto. 

— Señores  jurados,  dijo,  es  este  tal  vez  el  caso  más 
penoso,  á  que  he  tenido  la  ocasión  de  asistir;  pues 
nunca  se  ha  hecho  una  acusación  más  terrible,  y  al 
mismo  tiempo  más  infundada,  contra  un  caballero  tan 
perfecto.  'No  solo  os  probaré  que  es  inocente  en 
cuanto  al  crimen  que  se  le  imputa,  sino  que  en  su 
generosa  caballerosidad,  se  había  resuelto  á  perder  la 
vida,  antes  que  pronunciar  una  sola  palabra,  que  pu- 
diera comprometer  en  lo  más  mínimo,  la  reputación 
de  una  mujer.  Os  probaré,  que  aun  cuando  el  acu- 
sado estuvo  con  una  joven  en  la  estación  del  ferro- 
carril y  que  se  dirigió  con  ella  al  lugar  del  crimen,  es 
sin  embargo  completamente  inocente. 

Un  silencio  profundo  siguió  á  estas  palabras,  y  por 
primera  vez  se  observó,  que  Claudio  se  inquietara  seria- 
mente, mirando  en  todas  direcciones. 

— El  primer  testigo  que  llame,  prosiguió  Burton, 
os  dirá  en  dónde  estuvo  Claudio  Lenox  la  noche  del 
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Azucena  miraba  al  Presidente,  con  una  expresión 
de  horrible  pena  j  de  duda,  como  suplicándole  que 
viniera  en  su  auxilio. 

— Señorita  Yogan,  volvió  á  decir  el  abogado,  tened 
la  bondad  de  decirnos,  á  qué  causa  se  debía,  que  estu- 
vieseis aquella  noche  en  compañía  de  Claudio  Lenox. 

— íbamos  á  Londres  á  casarnos,  contestó  Azucena, 
dirigiéndose  como  antes  al  Presidente. 

— ¿Clandestinamente?  preguntó  éste. 

— Solamente  nosotros  dos  estábamos  en  el  secreto. 

Tiendo  el  Presidente  que  en  el  semblante  de  la 
pobre  joven,  se  pintaba  una  terrible  agonía,  hizo  una 
pequeña  pausa,  y  en  seguida  le  dijo  con  la  mayor 
afabilidad : 

— No  os  espantéis.  Señorita  Yogan  ;  tomad  las 
cosas  con  calma  y  contad  los  sucesos  á  vuestra  ma- 
nera, como  si  trataseis  con  amigos. 

— Si  así  me  lo  permitís  Señor  Presidente,  os  diré, 
que  la  verdad  es,  que  yo  sufría  mucho  del  fastidio  en 
mi  casa,  en  donde  nunca  veía  personas  de  mi  edad. 
Casualmente  conocí  al  Señor  Lenox,  me  gustó,  creí 
que  le  amaba,  y  cuando  me  ofreció  que  nos  fugáse- 
mos, yo  acepté  la  proposición. 

— Pero  ¿había  necesidad  de  una  fuga?  preguntó 
el  Presidente. 

— En  nuestra  insensatez  así  nos  pareció.  Mis  abue- 
los tenían  otros  proyectos  respecto  á  mi  persona  y  de- 
bíamos salir  al  día  siguiente  para  el  Continente ;  pare- 
ciéndonos  á  Don  Claudio  Lenox  y  á  mí,  que  si  no  nos 
casábamos  ese  mismo  día,  no  nos  casaríamos  nunca. 

— Ya  voy  entendiendo,  dijo  el  Presidente,  son- 
riendo bondadosamente.     Continuad. 
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— Hubo  de  mi  parte  maclio  de  irreflexión,  dijo 
Azucena,  pues  no  me  daba  cuenta  de  la  falta  que  co- 
metía ;  j  así  convine  con  Claudio  Lenox,  en  que  toma- 
ríamos el  tren  que  pasa  por  Acton  á  media  noche, 
rumbo  á  Londres.  Yo  salí  de  casa,  sin  que  nadie  lo 
observara  j  poco  después  partimos  de  Acton. 

— El  jefe  de  estación  de  Acton,  puede  dar  fe,  de 
que  el  acusado  compró  allí  dos  billetes,  interrumpió 
Burton. 

— De  esta  suerte  llegamos  á  Derby,  continuó  Azu- 
cena, en  donde  teníamos  que  cambiar  de  tren ;  pero 
según  me  dijo  el  Señor  Lenox,  no  era  posible  con- 
tinuar el  viaje  antes  de  las  siete  de  la  mañana,  á  causa 
de  un  accidente  que  había  tenido  el  tren  correo.  A 
fin  de  que  70  no  fuera  reconocida,  resolvimos  alejarnos 
de  la  estación,  y  así  fuimos  á  dar  á  las  praderas.  Es- 
tando allí,  descubrí  un  bulto  junto  á  una  cerca,  y 
habiéndonos  acercado  á  él,  vimos  que  era  una  mujer 
dunxiiendo.  Le  hablamos,  y  aunque  estaba  muy  débil, 
despertó  y  nos  contestó.  Dijo  llamarse  Ana  Barrat, 
y  que  era  casada,  pero  muy  desgraciada  con  su  marido. 
Nos  contó  que  había  sido  antes  una  joven  de  buena 
presencia  y  feliz,  pero  que  no  pudiendo  obtener  de  su 
madre  el  consentimiento  para  casarse,  se  había  esca- 
pado con  su  amante  y  que  esto  había  sido  la  causa  de 
sus  desdichas.  A  mí  me  asustó  terriblemente  esa  his- 
toria, mientras  que  el  Señor  Lenox  estuvo  muy  com- 
pasivo y  generoso  con  la  pobre  mujer,  dando  su  pa- 
ñuelo para  que  yo  vendara  una  mano  que  ella  tenía 
lastimada. 

Cuando  se  oyeron  estas  palabras,  que  explicaban  el 
misterio,  hubo  una  agitación  general  en  el  auditorio, 
10 
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que  obligó  á  Azucena  á  pausar  un  rato ;  pero  luego 
que  se  restableció  el  silencio,  continuó  diciendo : 

— El  Señor  Lenox  le  dio  también  dinero  y  su  di- 
rección en  Londres,  pues  según  nos  dijo  la  desgraciada 
mujer,  su  marido  la  maltrataba  con  frecuencia ;  agre- 
gando que  estaba  segura,  de  que  no  había  de  tardar 
muclio  en  asesinarla.  Con  este  motivo  el  Señor  Lenox 
le  dijo,  que  haría  bien  en  separarse  de  su  marido  y  que 
en  Londres  procuraría  conseguirle  trabajo.  Ella  nos 
dio  entonces  su  bendición  y  nosotros  regresamos  por 
el  camino  que  habíamos  traído. 

Pausó  de  nuevo  Azucena,  á  causa  de  la  conmoción 
que  se  notaba  con  motivo  de  lo  que  refería  ;  para  con- 
tinuar en  seguida : 

— Entonces,  Señor  Presidente,  empecé  á  reflexio- 
nar, que  si  la  fuga  de  su  casa,  había  sido  la  causa  de 
las  desgracias  de  aquella  mujer,  yo  no  merecía  ser 
más  dichosa  que  ella ;  y  ante  mi  vista  se  presentó  re- 
pentinamente, lo  que  mi  conducta  tenía  de  insensata 
y  de  mala.  Yo  me  puse  á  llorar  y  supliqué  á  Claudio 
Lenox,  que  me  llevara  de  nuevo  á  casa. 

— Así  terminan  con  frecuencia  esas  fugas,  observó 
el  Presidente. 

— Debo  también  manifestar,  que  el  Señor  Lenox 
estuvo  muy  atento  conmigo.  Cuando  se  convenció 
de  que  yo  realmente  quería  regresar,  me  acompañó 
hasta  cerca  de  mi  casa  y  allí  se  despidió.  Juro,  Se- 
ñor Presidente,  que  salvo  algún  olvido  involuntario, 
he  dicho  toda  la  verdad,  en  cuanto  al  suceso  de  que 
aquí  se  trata. 

— Quisierais  explicarnos,  preguntó  entonces  el 
Procurador,  g  por  qué  no  os  presentasteis  antes ;   de- 
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biéndose  suponer,  que  teníais  noticia  de  la  acusación 
que  pesaba  sobre  Claudio  Lenox  ?  ¿  Por  qué  no  dis- 
teis á  conocer  la  verdad  desde  luego,  evitando  así,  que 
las  cosas  llegaran  á  este  extremo  ? 

— Señor,  contestó  Azucena ;  no  tuve  conocimiento 
de  este  proceso,  hasta  hace  veinticuatro  horas.  Yo 
he  estado  un  mes  con  mis  abuelos  en  Alemania,  j  no 
sabía  nada  de  lo  que  aquí  pasaba,  hasta  que  ayer  por 
casualidad,  me  lo  reveló  un  periódico.  Tuve  apenas 
tiempo  de  llegar  acá,  poniéndome  inmediatamente  en 
camino. 

— l  Vinisteis  sola  ? 

— Sola ;  abandonando  para  siempre  mi  casa ;  pues 
no  creo  que  jamás  me  perdonen  los  míos. 

La  admiración  del  público  hacia  aquella  joven  tan 
linda,  tan  generosa  y  tan  sencilla  iba  en  aumento,  no 
habiendo  probablemente  nadie  entre  los  presentes,  que 
no  deseara  oírla  referir  su  historia  entera.  'No  se  can- 
saban de  contemplarla. 

En  cuanto  al  jurado,  ni  aún  juzgó  necesario  reti- 
rarse á  debatir :  la  relación  de  Azucena  era  tan  clara 
y  tan  verídica,  que  Claudio  fué  absuelto  inmediata- 
mente por  unanimidad.  El  Presidente  leyó  en  segui- 
da cuidadosamente  el  acta,  y  dirigiéndose  á  Azucena, 
le  dijo  : 

— Señorita  Yogan  :  no  puedo  menos  de  felicitaros 
Habréis  cometido  tal  vez  una  falta ;  pero  si  ha  habido 
persona  alguna,  que  de  una  manera  verdaderamente 
grande  y  noble  expiara  de  propia  iniciativa  tal  falta, 
habéis  sido  sin  duda  vos,  Yuestra  generosidad  ha 
salvado  la  vida  al  acusado,  y  si  á  consecuencia  de  ello, 
vos  perdéis  todo  lo  que  poseíais  y  amabais,  nosotros 
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no  podemos  menos,  de  expresar  nuestra  admiración 
hacia  vuestra  heroica  conducta.  Rasgos  de  grandeza 
de  alma,  como  este,  nos  proporcionan  un  ahvio,  en 
medio  de  la  historia  de  las  miserias  humanas,  que  dia- 
riamente se  desarrollan  ante  nuestra  vista.  'No  quería 
que  os  retiraseis,  sin  daros  antes  este  testimonio,  no 
sólo  como  representante  de  la  autoridad  pública,  sino  á 
nombre  de  los  eternos  principios  de  moral  y  de  justicia. 

Estrepitosas  aclamaciones  y  aplausos,  siguieron  á 
estas  últimas  palabras,  y  el  entusiasmo  no  conocía  lí- 
mites. 

— ¡  Dios  la  bendiga  !  decían  las  mujeres,  entre  las 
cuales  había  más  de  una,  que  derramaba  lágrimas  de 
ternura. 

— ¡Es  una  heroína !  decían  los  hombres,  y  los  "vi- 
vas "  resonaban  por  todo  el  edificio. 

Pero  en  medio  de  este  general  alboroto,  cuando 
los  que  más  se  interesaban  por  Azucena,  f  nerón  á  bus- 
carla, para  procurar  ayudarle,  manifestar  su  admira- 
ción ó  su  agradecimiento,  no  había  quien  supiera  dar 
razón  de  ella.  Como  una  encantadora  visión  había 
aparecido  y  se  había  desvanecido  aquella  angelical 
figura. 
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El  célebre  proceso  había  terminado  en  fin,  y  Clau- 
dio Lenox  volvía  al  círculo  de  sus  parientes  j  amigos. 
En  todas  partes  se  le  recibía  con  manifestaciones  de 
simpatía  y  entusiasmo. 

— ¡  Lo  has  hecho  bien  Claudio !  le  decían  sus  ami- 
gos. Que  eras  inocente  nunca  lo  dudamos,  ni  tam- 
poco que  fueras  un  caballero,  pero  nos  faltaba  saber, 
que  fueras  capaz  de  portarte  como  un  héroe. 

El  coronel  Lenox,  que  también  se  enoi-gullecía  de 
su  sobrino,  le  decía : 

— A  la  verdad,  que  el  conflicto  en  que  te  viste,  no 
podía  ser  más  grave. 

— A  pesar  de  la  satisfacción  que  me  causa  este  fa- 
vorable desenlace,  contestó  Claudio,  estoy  desolado  de 
no  poder  encontrar  á  esa  incomparable  Azucena  Yo- 
gan, que  sacrificio  toda  su  felicidad  por  salvarme.  Si 
os  parece  iremos  otra  vez  al  Palacio  de  Justicia.  Tal 
vez  se  haya  averiguado  entretanto  á  dónde  se  dirigió. 

Fueron  en  efecto  á  donde  deseaba  Claudio,  pero 
de  Azucena  no  había  quien  pudiera  dar  noticia  algu- 
na; no  obstante  que  aún  permanecían  allí  algunos 
grupos  de  gente,  comentando  el  ruidoso  aconteci- 
miento. 
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— Yo  no  la  olvidaré  jamás,  decía  uno,  aun  cuando 
viva  todavía  cien  años.  Nunca  he  visto  reunidas  así, 
la  nobleza  de  sentimientos  y  la  hermosura. 

— I  Oís  lo  que  dicen,  tío  ?  preguntó  Claudio. 
i  Cuánto  la  admiran  !  Yo  que  la  conozco,  sé  apreciar 
el  sacrificio  que  hizo  por  mí,  al  presentarse  ante  el 
público  en  un  tribunal,  para  hacer  aquella  declaración. 
I  De  qué  manera  podré  pagarle  ? 

— Cásate  con  ella,  contestó  el  coronel. 

— IS'o  creo  que  ella  quiera ;  pues  si  me  amara  real- 
mente, no  se  hubiera  empeñado  aquella  mañana  en 
regresar  á  su  casa.  Pero  aunque  no  me  ame,  después 
de  lo  que  ha  hecho  por  mí,  quisiera  corresponderle  de 
alguna  manera,  aunque  tuviera  que  sacrificar  mi  vida. 
Lo  menos  que  yo  desearía,  es  que  mi  madre  la  llevase 
á  su  casa ;  pues  no  me  puedo  figurar  lo  que  haga  la 
pobre  niña  sola  en  el  mundo. 

El  coronel  estaba  verdaderamente  afligido  y  Clau- 
dio desolado,  de  no  encontrar  ni  el  más  leve  rastro 
que  les  pudiera  indicar  la  dirección  que  hubiera  to- 
mado Azucena ;  pues  ésta  había  desaparecido  efecti- 
vamente en  medio  del  alboroto,  que  siguió  al  fallo 
absolutorio  del  tribunal,  y  nadie  la  había  vuelto  á  ver. 
Claudio  lo  tenía  todo  dispuesto,  para  que  su  madre  la 
recibiera  en  su  casa,  y  él  se  proponía  ir  á  Bergen  á 
pedir  perdón,  á  nombre  de  ambos,  á  Don  Arturo  y  á 
la  Señora  Yogan  ;  pero  todo  esto  quedaba  en  proyecto, 
puesto  que  Azucena  no  parecía. 

— Si  no  la  encuentro,  no  ha  de  ser  por  falta  de 
empeño,  se  decía  Claudio. 

En  efecto  había  avisado  á  la  policía ;  había  man- 
dado tomar  informes  en  todas  las  hosterías  y  casas  de 
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huéspedes  del  lugar ;  ofreciendo  en  ñn  buenas  grarüL- 
caciones  á  todo  aquel  que  supiera  dar  noticias  de  ella ; 
pero  era  en  vano :  la  tierra  parecía  haberse  tragado  á 
la  heroína  del  dia^ 

Tiendo  que  todo  era  inútil,  Claudio  se  resolvió  á 
r^resar  con  su  madre  á  Londres.  Esta  apenas  se 
había  repuesto  del  terrible  susto  que  había  recibido,  y 
decía  á  su  hijo : 

— ^Ha  sido  este  un  suceso  horrible,  que  espero  te 
sirva  de  lección.  Además,  temo  que  te  pueda  per- 
judicar en  lo  sucesivo. 

— Eso  no,  dijo  el  coronel  El  que  recuerde  su  car 
laverada,  recordará  también  su  generosidad  después  de 
su  aprehensión,  y  que  lo  salvó  una  de  las  más  nobles 
y  Undas  jóvenes  de  Inglaterra, 

— Conñ^o  madre,  dijo  Claudio,  que  he  sido  hasta 
ahora  algo  atolondrado ;  pero  tengo  la  seguridad,  de 
que  este  suceso,  no  dejará  de  contribuir  á  hacerme 
entrar  en  juicio.     El  porvenir  os  lo  dirá. 

— Así  lo  creo  yo  también,  dijo  el  coronel ;  la  lec- 
ción será  provechosa.  Por  lo  demás,  yo  no  quiero 
que  Claudio  sufra  á  consecuencia  de  este  aconteci- 
miento, ó  que  se  crea  que  ha  perdido  mi  aprecio,  y 
en  tal  virtud,  lo  declaro  ahora  mismo,  mi  heredero 
universal. 

— Sois  demasiado  bueno  conmigo,  querido  tío; 
pero  yo  no  quisiera,  que  acaso  me  mvorecierais  así, 
en  un  momento  de  entusiasmo  ó  de  admiración  que 
yo  no  merezco. 

— ^Xo  teniendo  herederos  directos  ¿quién  más 
digno  que  táí  El  asunto  está  arreglado  y  no  me 
hables  más. 
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La  satisfacción  de  Claudio  y  de  su  madre,  al  re- 
gresar á  Londres,  después  de  los  mencionados  aconte- 
cimientos, hubiera  sido  completa,  en  vista  de  lo  que 
se  ha  dicho,  si  no  fuera  por  la  tristeza  que  les  causaba 
la  desaparición  de  Azucena ;  pues  aún  cuando  la  ma- 
dre de  Claudio  temiera  al  principio,  que  á  su  hijo  no 
lo  recibiera  la  buena  sociedad,  con  tanto  agasajo  como 
antes,  pronto  se  desvanecieron  esos  temores.  Poco 
después  de  su  llegada,  recibió  Claudio  una  invitación 
de  la  Duquesa  de  Grandecourt  á  su  finca  de  campo 
y  Lady  Ansley  le  daba  á  entender,  de  una  ma- 
nera bastante  clara,  lo  mucho  que  su  hija  lo  apre- 
ciaba. 

— 'No  es  por  lo  visto  grande  el  perjuicio  sufrido, 
decía  la  madre  de  Claudio,  con  un  suspiro  de  satis- 
facción. 

Al  día  siguiente  de  la  absolución  de  Claudio,  llegó 
en  un  coche  de  sitio,  un  caballero  al  Palacio  de  Justi- 
cia en  Derby.  Su  hermosa  cara,  estaba  pálida  y  algo 
descompuesta,  sus  manos  un  poco  temblorosas,  mien- 
tras que  su  mirada  expresaba  una  viva  ansiedad. 
Apeándose  del  coche,  entró  apresuradamente  en  el 
vestíbulo  del  edificio,  y  dirigiéndose  á  una  de  los 
empleados,  le  preguntó ; 

— ¿Ha  comenzado  ya  el  proceso  contra  Claudio 
Lenox  ? 

— Concluyó  ayer  mismo. 

— Decidme  lo  que  pasó,  y  os  agradecería  que  fuera 
pronto,  porque  estoy  de  prisa.  .  .  .  ¿N^o  vino  una 
joven  á  declarar? 

— Sí  por  cierto,  y  su  declaración  salvó  la  vida  del 


AzrcEyA  153 

acnsado.  Se  lo  contaré  á  Yd.  tan  brevemente  como 
sea  posible. 

Itetirió  entonces  á  su  modo,  lo  que  había  pasado, 
observando  apenas,  la  profunda  impresión  que  sus 
palabras  hacían  en  el  ánimo  del  forastero,  principal- 
mente cnando  se  trató  de  la  admiración  general  qne 
había  causado  la  joven. 

— ¡  Pobre  niña  I  murmuró  entre  sí  el  forastero.  Es 
tan  bella  é  inocente  como  generosa. 

Volviéndose  en  seguida  de  nuevo  hacia  el  emplea- 
do, le  preguntó  : 

— ¿  Eecordáis  el  nombre  de  la  joven  ? 

— Apenas  hay  ahora  en  Derby  quien  no  lo  recuer- 
de :  Azucena  Yogan. 

— Os  agradezco  mucho  vuestros  informes.  )  So 
podríais  también  decii-me  á  dónde  se  dirigió  ella  des- 
pués del  proceso  ? 

— Hay  muchos  que  lo  quisieran  saber.  El  coro- 
nel Lenox  ha  ofrecido  cien  libras  al  que  le  Heve 
noticia  de  su  paradero,  y  se  han  hecho  averigua- 
ciones por  todas  partes,  pero  hasta  ahora  sin  resul- 
tado. 

Adriano  Darcy — pues  no  era  otro  el  forastero — se 
quedó  mirando  al  empleado,  con  nna  expresión  de 
espanto. 

— i  Queréis  decir  que  se  ha  perdido  ? 

— AI  menos  se  ha  perdido  su  pista  ;  pues  todos  los 
anuncios  é  investigaciones  han  sido  inútiles,  y  el  joven 
Lenox,  á  quien  salvó  la  vida,  está  desesperado  á  causa 
de  su  desaparición.  Pero  si  os  interesa  tanto  el  asun- 
to, podéis  leer  todos  los  detalles  en  el  "Diario  de  Der- 
bv  "  de  esta  tarde. 
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— Muclias  gracias  por  la  indicación,  dijo  Adriano, 
voj  á  buscarlo  al  instante. 

— ;  Perdida !  se  decía  Adriano,  al  retirarse ;  no  me 
puedo  conformar  con  la  idea.  ¡Azucena!  ¿qué  ha 
sido  de  tí  ? 


CAPÍTULO   XXII 

'No  tardó  mnclio  Adriano,  en  conseguir  nn  núme- 
ro del  periódico  qno  se  le  había  indicado,  j  el  pndo 
ver  en  efecto,  todos  los  informes  y  noticias  referentes 
al  asunto  qne  lo  trajera  á  Derbj.  Al  leer  la  declara- 
ción de  Azucena,  no  pudo  menos  de  condenar  severa- 
mente la  condncta  de  Claudio. 

— ¡Ella  es  tan  joven  é  inocente!  se  decía.  Su 
misma  inocencia  debía  baber  sido  su  escudo.  |  Cómo 
pudo  dandio  abusar  de  la  confianza  que  en  él  deposi- 
tara i 

Pero  en  seguida  leyó  lo  que  dedan  de  Clandio: 
era  joven,  inteligente,  de  buena  presencia  ¿  quién  po- 
día reprocharle  el  haberse  enamorado  de  Azucena? 
Por  otra  parte,  la  conducta  que  había  observado  des- 
pués de  su  aprehensión,  no  sólo  había  sido  irreprocha- 
ble, sino  verdaderamente  digna  de  admiración.  En 
cuanto  á  Azucena,  también  comprendía  Adriano,  que 
la  desesperación  que  le  causaba  la  monótona  vida  que 
llevaba,  j  las  insinuaciones  de  Clandio.  bien  pudieron 
haberla  inducido  á  intentar  la  fuga.  La  jnventud 
busca  instinrivamente  á  la  jnventud :  esa  es  una  ley 
de  la  naturaleza.     Pero  sin  duda,  la  incHnación  hacia 

Claudio  había  sido  pasagera  ;  pues  de  otra  suerte,  eUa 

1» 
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no  se  hubiera  arrepentido  de  su  fuga,  á  la  mitad  del 
camino ;  ni  huiría  ahora  de  Claudio,  precisamente 
cuando  acababa  de  salvarle  la  vida. 

La  relación  que  Azucena  había  hecho  ante  la  Corte, 
era  por  lo  demás  tan  clara,  tan  sencilla,  que  nadie  podía 
dudar  de  su  exactitud ;  mientras  que  la  humildad  con 
que  la  joven  reconocía  su  culpa  y  la  convicción  que 
decía  tener,  de  haber  perdido  toda  esperanza  de  ob- 
tener el  perdón  de  los  suyos,  debían  sin  duda  desper- 
tar la  conmiseración  del  corazón  más  empedernido. 
A  la  imaginación  de  Adriano  aparecía  entonces  la  gra- 
ciosa figura  de  Azucena,  ante  el  tribunal ;  veía  sus 
tímidos  y  hermosos  ojos ;  sus  temblorosos  labios ;  oía 
su  melodiosa  voz,  refiriendo  aquellos  sucesos,  que  según 
decía,  la  obligaban  á  abandonar  su  casa. 

— i  Mi  pobre  Azucena !  se  decía  Adriano  i  por  qué 
no  se  fiaría  de  mí?  ¿Porqué  no  me  confesaría  su 
falta,  en  vez  de  esperar  á  que  otros  me  la  refiriesen  ? 
Aquel  principio  de  fuga,  se  lo  perdono  de  todo  cora- 
zón, pero  no  así  el  que  desconfiara  de  mí. 

Y  en  seguida  corregía  sus  ideas,  diciendo : 

— No  debo  juzgarla  mal :  tal  vez  tenía  la  intención 
de  referírmelo  todo,  cuando  nuestra  intimidad  fuera 
mayor. 

Después  de  haber  leído  la  relación  de  Azucena,  se 
enteró  Adriano  de  los  comentarios  que  se  hacían  con 
referencia  á  ese  asunto,  y  las  palabras  del  Presidente 
del  tribunal.  Eran  tantos  los  elogios  que  se  hacían 
de  Azucena,  que  Adriano  olvidó  por  completo  su  falta, 
para  no  acordarse  más  que  de  su  heroísmo. 

— ¿  Cuántas  habrá,  se  decía,  que  hubieran  dejado 
al  acusado   salvarse   como  pudiera,   shi  arriesgar  su 
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reputación  ?  ¡  Cuánta  lealtad  y  nobleza  de  sentimien- 
tos aparece  en  todas  sus  acciones !  ¿  Cómo  la  encon- 
traré yo,  para  decirle  que  el  mundo  la  admira  en  vez 
de  condenarla  ? 

Al  mismo  tiempo  que  Adriano  se  entregaba  á  estas 
meditaciones,  hacía  todos  los  esfuerzos  imaginables 
para  obtener  alguna  noticia,  ó  descubrir  algún  indicio, 
respecto  al  rumbo  que  hubiera  tomado  Azucena ;  pero 
sus  pesquisas  fueron  tan  inútiles,  como  las  que  habían 
mandado  hacer  Claudio  y  el  coronel  Lenox.  g  Dónde 
estaba  ?  i  Qué  hacía  ?  g  Cuál  sería  su  futura  suerte  ? 
Todas  estas  preguntas,  eran  otros  tantos  misterios. 

Desesperando  por  fin  de  obtener  resultado  alguno, 
Darcy,  regresó  de  lo  más  triste  y  deprimido  á  Bergen, 
en  donde  lo  esperaban  Don  Arturo  y  la  Señora  Yogan. 
La  cara  de  ésta  tomó  una  expresión  adusta  al  oír  la 
relación  de  Adriano. 

— Jamás  la  hubiera  creído  capaz  de  engañarme  así, 
dijo  con  acento  de  indignación.  IN'o  me  habléis  más 
de  eso,  Adriano :  es  la  primera  mancha  que  deshonra 
la  casa  Yogan. 

— No  tenéis  motivo  para  juzgar  así,  dijo  Adriano ; 
pues  no  debéis  olvidar,  lo  joven  é  inexperta  que  ella 
era,  y  que  Claudio  pudo  sin  duda  manejarla  como 
quiso. 

— ^Los  Yogan  nunca  han  sido  débiles  ;  siempre  han 
sido  una  raza  valerosa  y  fuerte. 

— IS'inguno  de  ellos  ha  sido  más  valeroso  que  Azu- 
cena, exclamó  Adriano.  Yo  no  digo  que  sea  ella  un 
ser  perfecto,  porque  nadie  lo  es,  y  concedo  que  haya 
cometido  una  falta ;  pero  lo  que  digo,  es  que  la  expia- 
ción la  eleva  de  tal  suerte,  que  hace  olvidar  su  culpa. 
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Reflexionad  cuanto  valor  se  necesita,  en  una  joven 
tímida  como  ella  es,  para  presentarse  ante  una  Corte 
de  Justicia,  á  referir  la  historia  de  la  falta  que  cometió. 

Pero  la  Señora  Yogan  no  se  dejaba  convencer,  ase- 
gurando de  nuevo,  que  el  suceso  en  cuestión,  era  una 
vergüenza  para  la  casa ;  mientras  que  Don  Arturo  se 
inclinaba  á  la  opinión  de  Adriano,  repitiendo  lo  que 
decían  los  periódicos. 

— A  mi  juicio,  dijo  la  Señora  Yogan,  es  de  poca 
monta,  que  los  periódicos  la  alaben  ó  la  condenen : 
la  desgracia  consiste,  en  que  el  nom^bre  de  Azucena 
Yogan  se  cite  en  ellos,  en  conexión  con  un  asunto  de 
esa  especie. 

Don  Arturo  volvía  entonces  á  tomar  el  partido  de 
Azucena,  diciendo : 

— A  mí  también  me  parece,  que  tenía  que  fastidiarse 
en  el  Retiro  de  la  Reina.  Ya  antes  había  pensado  jo 
en  eso.  'No  veía  ella  una  sola  cara  joven,  j  es  natural, 
que  cuando  conoció  á  Claudio,  concentrara  en  él  toda 
su  imaginación,  y  que  éste  la  manejara  á  su  antojo. 

— Tenéis  mucha  razón,  dijo  Adriano ;  siendo  Clau- 
dio el  único  joven  á  quien  conocía,  tenía  éste  que  ejer- 
cer mucha  influencia  sobre  ella.  Sin  embargo,  aun 
cuando  él  logró  exaltar  su  imaginación,  no  logró  ganar 
su  corazón.  Estoy  seguro  de  que  él  le  hizo  creer,  que 
la  fuga  era  una  cosa  extraordinariamente  romántica ; 
pero  como  no  había  verdadero  amor  de  parte  de  ella, 
su  buen  juicio  se  sobrepuso  muy  pronto  á  los  conse- 
jos de  Claudio  y  la  condujo  de  nuevo  á  su  casa. 

— Es  muy  generoso  de  vuestra  parte,  el  procurar 
defenderla,  dijo  la  Señora  Yogan,  pero  no  me  puedo 
convencer  de  lo  que  decís.     Yo  la  eduqué  y  la  cuidé 
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con  todo  cariño  y  empeño ;  todas  mis  esperanzas  esta- 
ban reconcentradas  en  ella  :  j  el  pago  qne  me  ha  dado, 
es  nn  escándalo  público,  en  nna  Corte  de  Justicia. 
Xo  me  habléis  más  de  eso,  Adriano. 

La  Señora  Yogan  estaba  demasiado  excitada  para 
jnzgar  con  imparcialidad  los  acontecimientos,  suspen- 
diéndose en  consecuencia  la  conversación ;  pero  luego 
que  se  hubo  tranqtiilLza^,  empezó  á  inclinarse  á  la 
opinión  de  Don  ArrofoT  diciendo  nn  día  : 

— Después  de  todo,  hubiera  sido  mejor  que  regre- 
sara á  su  casa,  á  esperar  á  que  el  escándalo  aqueL 
cajera  en  olvido.  El  qne  no  se  presente,  prueba  al 
menos,  cuánto  siente  la  vergüenza. 

Así  fueron  pasando  las  semanas  y  los  meses,  sin 
que  llegara  ni  una  noticia  de  Azucena.  Ya  se  ha- 
blaba poco  de  ella,  pero  no  por  falta  de  interés  :  pues 
todos  la  extrañaban,  incluso  la  Señora  Yogan,  la  cual 
también  había  acabado  de  convencerse,  que  la  expia- 
ción superaba  en  mucho,  la  falta  cometida.  Entretanto 
había  muerto  Lord  Chandon  y  como  Adriano  tuviera 
que  ir  á  Inglaterra  á  recibir  la  herencia.  Don  Arttiro 
no  quiso  quedarse  sin  él  en  Bergen. 

— Ya  es  tiempo  de  que  regresemos  á  casa,  dijo  éste 
á  la  Señora  Yogan.  Hemos  estado  ya  bastante  tiempo 
fuera  de  ella,  y  con  esto  basta,  para  que  se  haya  borrado 
la  primera  impresión  de  lo  que  llamáis  "nuestra  des- 
gracia." Estoy  seguro,  que  nadie  nos  ha  de  molestar, 
recordándonos  el  asunto. 

Regresaron,  pues,  los  ancianos  esposos  á  su  antigua 
residencia,  y  como  había  previsto  Don  Arturo,  no 
hubo  quien  los  importunara  con  preguntas  ó  indica- 
ciones indiscretas.     Se  dijo  una  vez  por  todas,  que  la 
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Señorita  Yogan  no  pensaba  regresar ;  y  el  respeto  que 
todos  tenían  á  los  propietarios  del  Retiro  de  la  Reina, 
fué  suficiente,  para  que  nadie  procurase  hacer  más 
averiguaciones.  Por  lo  demás,  eran  sin  duda  pocos, 
los  que  sospecharan,  cuánto  extrañaban  los  dos  espo- 
sos á  la  simpática  figura  de  su  nieta  ;  y  que  la  Señora 
Yogan  se  pasaba  horas  enteras  pensando  cuál  podría 
haber  sido  la  suerte  de  ésta. 

El  nuevo  Lord  Chandon,  tomó  posesión  de  su  he- 
rencia sin  dificultad  alguna,  habiendo  sido  el  here- 
dero reconocido,  ya  en  vida  de  su  antecesor.  El  cas- 
tillo de  Chandon,  era  una  propiedad  magnífica,  que 
con  las  tierras  de  su  pertenencia,  daba  una  pingüe 
renta  y  que  contenía  dentro  de  sus  muros,  brillantes 
colecciones  de  libros  y  de  obras  de  arte.  l*ero  en 
medio  de  tanta  riqueza,  Adriano  no  se  sentía  feliz,  y 
con  gusto  hubiera  sacrificado  esta,  por  encontrar  á  su 
inolvidable  Azucena  Yogan.  La  suerte  no  parecía 
sonreirle  sin  embargo  en  cuanto  á  esto,  pues  desde  su 
regreso  de  Alemania,  habían  pasado  otros  largos  me- 
ses, sin  que  una  sola  noticia  de  ella,  hubiera  venido  á 
consolarlo  en  sus  melancólicas  contemplaciones. 


CAPlirio  xxn 

Ta2í-  luego  hnbo  terminado  el  célebre  proceso  en 
Derbv.  con  la  absolución  de  Clandio  Lenox.  Azucena 
se  cubrió  de  nuevo  la  cara  con  el  velo,  y  pasando,  sin 
ser  reconocida  entre  la  entusiasmada  multitud,  pronto 
se  vio  en  nna  calle  apartada.  Sin  darse  cuenta  de  la 
cansa,  fué  como  instintivamente,  dirigiendo  sns  pasos 
bacia  el  funesto  lugar  en  que  empezara  la  tragedia  de 
su  vida,  es  decir  bacia  la  estación  del  ferrocarril.  La 
última  vez  que  babía  andado  'por  estas  calles,  era  en 
compañía  de  la  Señora  Voorán  :  en  aquella  época,  todo 
el  mundo  la  trataba  y  saludaba  con  grande  atención,  y 
las  personas  á  quienes  ellas  visitaban,  se  sentían  de  lo 
más  bonradas. 

— ¡  Qué  diferencia  de  entonces  á  boy !  se  decía 
Azucena:  antes  tan  festejada  y  abora  no  tengo  ni  un 
amigo,  ni  sé  dónde  pasar  la  nocbe.  Es  cierto  que  bay 
personas  que  me  recibirían  por  caridad,  pero  tendría 
que  decir  quién  soy.  y  Azucena  Yogan  no  existe  ya 
para  este  mnndo.  }  Qué  será  de  la  desgraciada  joven 
que  antes  llevó  ese  nombre  ?     ¡  Sólo  Dios  lo  sabe  ! 

Preocupado  sn  ánimo  de  esta  manera,  seguía  an- 
dando, y  ya  estaba  rendida  de  cansancio,  cuando  llegó 
á  la  estación. 

11  161 


162  AZUCENA 

— ¡  Los  pasajeros  para  Londres  !  gritaba  el  portero 
en  aquellos  momentos. 

Medio  soñando,  se  le  ocurrió  á  Azucena  comprar 
un  billete;  considerando  ante  todo,  que  en  el  carro 
podría  descansar  tranquilamente,  sin  llamar  la  aten- 
ción de  nadie.  Así  lo  bizo  en  efecto,  siendo  esta  la 
causa  de  que  se  encontrara  ya  en  camino  para  Lon- 
dres, apenas  media  bora  después  que  terminó  el  pro- 
ceso. 

Le  pareció  una  gran  fortuna,  que  la  colocaran  sola 
en  un  compartimento;  pues  se  podría  acostar  y  cer- 
rar tranquilamente  los  ojos,  después  de  tantas  fati- 
gas y  emociones ;  abora  que  ya  no  tenía  que  bacer, 
puesto  que  Claudio  se  babía  salvado.  Pero  cada  vez 
que  empezaba  á  dormirse,  despertaba  con  un  estreme- 
cimiento ;  la  cabeza  le  pesaba,  los  ojos  le  ardían,  y  sus 
miembros  todos,  los  sentía  adoloridos. 

Si  en  medio  de  sus  penas,  sentía  la  satisfacción  de 
haber  salvado  á  Claudio,  por  otra  parte  ee  babía  pro- 
puesto no  acordarse  de  Adriano,  pues  le  parecía  que 
se  volvería  loca.  En  él  pensaría,  cuando  ya  tuviera  la 
fuerza  necesaria  para  soportar  su  desgracia.  Se  puso 
entonces  á  contemplar  el  paisaje,  las  casitas  de  los 
labradores,  el  bullicio  en  las  estaciones,  procurando 
apartar  toda  idea  que  la  exaltara ;  y  así  logró  por  fin 
dormirse.  Pero  su  sueño  era  de  lo  más  agitado  :  una 
vez  se  figuraba  estar  en  el  Retiro  de  la  Peina,  al  lado 
de  su  abuela  la  cual  le  reprochaba  su  falta ;  otra 
vez  se  encontraba  con  Claudio,  frente  á  la  desgra- 
ciada Ana  Barrat ;  en  seguida  veía  á  Adriano  Dar- 
cy,  con  su  bondadosa  cara,  junto  á  la  cascada ;  y  por 
fin  le  parecía  andar  por  un  cementerio  y  llegar  á  una 
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tamba,  en  que  decía  '*  Azucena  Yogan,  de  diez  y  ocho 
años  de  edad."  De  todos  estos  sueños,  despertó  con 
un  grito  de  angustia. 

— Xo  puedo  dormir  j  me  voy  á  volver  loca,  se 
decía. 

Pero  poco  á  poco,  la  fué  dominando  de  nuevo  el 
sueño,  y  ya  no  despertó,  sino  al  oir  la  voz  del  con- 
ductor : 

— ; Plaza  de  Easton,  Londres! 

Era  ya  de  noclie  cuando  el  tren  entró  á  la  esta- 
ción ;  lo  cual  contribuyó  no  poco  á  aumentar  el  emba- 
razo de  la  pobre  Azucena,  que  siendo  tan  joven,  linda 
é  inocente,  estaba  expuesta  á  mil  peligros,  sin  saber 
qué  hacer,  en  aquellas  bulliciosas  calles  de  la  moderna 
Babilonia. 

— Xecesito  dormir,  se  decía,  ó  me  vuelvo  loca. 
Por  fortuna  todavía  tengo  dinero ;  voy  á  tomar  un 
cuarto  y  á  dormir  hasta  que  mi  cerebro  se  despeje. 

Se  echó  entonces  á  andar,  buscando  una  casa  de 
huéspedes;  pero  repentinamente  se  le  obscureció  la 
vista  y  las  casas  parecían  dar  vueltas  á  su  deiTedor,  de 
tal  suerte,  que  tuvo  que  apoyarse  contra  una  pared. 

— Esto  ya  no  solo  es  falta  de  sueño,  se  dijo;  estoy 
enferma  ;  siento  hundirse  el  piso  debajo  de  mis  pies,  y 
las  casas  parecen  bailar  ante  mi  vista. 

Se  le  pasó  sin  embargo  este  primer  ataque,  y  ha- 
biendo andado  otro  poco,  vio  en  una  puerta,  una  placa 
con  la  inscripción  ''  Doctor  Poberto  Charles.'' 

— Toy  á  consultarlo,  pensó  Azucena  ;  él  me  rece- 
tará alguna  cosa  que  me  permita  dormir  con  tranqui- 
lidad. 

Subió  unos  cuantos  escalones  y  tocó  á  la  puerta,  en 
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los  momentos  en  que  el  ataque  parecía  quererse  repe- 
tir, obligándola  á  buscar  otra  vez  apoyo,  para  no  caer 
al  suelo.     Una  criada  vino  á  abrir. 

— I  Está  el  doctor  en  casa  ?  preguntó  Azucena. 

— Sí  señorita,  ¿  qué  desea  Yd.  ? 

— Desearía  hablarle. 

— ¿  Con  qué  nombre  la  be  de  anunciar  á  Yd.  ? 

— 'No  hay  que  dar  nombre,  pues  no  me  conoce. 

Fué  introducida  entonces  en  un  pequeño  salón  de 
espera,  bien  alumbrado  y  amueblado.  Azucena,  sin 
darse  ya  cuenta  de  lo  que  hacía,  se  quitó  el  sombrero 
y  el  velo,  y  se  acostó  en  un  cómodo  sofá. 

Después  de  algunos  minutos,  entró  el  doctor,  que- 
dándose algo  admirado  y  alarmado,  de  ver  tendida 
allí,  á  aquella  joven,  tan  pálida  y  tan  hermosa,  como 
apenas  recordaba  haber  visto  otra.  El  dorado  cabello, 
cubría  parte  de  la  cabecera  del  sofá,  y  las  manos  las 
tenía  firmemente  cerradas.  Se  acercó  entonces  á  ella, 
comprendiendo  muy  pronto,  que  no  era  sueño  natural 
el  que  embargaba  sus  sentidos.  Le  habló  ;  pero  aún 
cuando  ella  abría  los  ojos,  no  parecía  darse  cuenta  de 
que  estuviera  en  presencia  de  otra  persona.  Le  habló 
por  segunda  y  tercera  vez,  pero  ella  no  lo  comprendía ; 
y  el  doctor  estaba  pensando,  lo  que  sería  bueno  hacer, 
cuando  ello  se  levantó  repentinamente,  gritando : 

— ¡  Es  inocente  !  .  .  .  ¡  Esperen  !  .  .  .  ¡  Yo  lo  sal- 
varé ! 

Al  pronunciar  estas  entrecortadas  frases,  corrió 
hacia  la  puerta,  pero  antes  de  llegar  hasta  allá,  vino 
al  suelo,  con  un  quejido.  El  doctor  la  levantó,  la 
volvió  á  acostar  en  el  sofá,  y  yendo  hasta  el  pie  de  la 
escalera,  llamó  en  voz  alta : 
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— ¡  Oye  madre  I  Hazme  el  favor  de  bajar.  'Nece- 
sito  hacerte  una  pregunta. 

Una  anciana  bien  vestida  y  de  semblante  afable, 
entró  pocos  momentos  después  en  el  cuarto. 

— Mira  esto,  dijo  el  doctor  ¿  qué  te  parece  que  ha- 
gamos ? 

La  Señora  Charles  se  acercó  á  Azucena,  le  com- 
puso el  cabello  y  con  el  instinto  propio  de  las  mujeres, 
comprendió  luego,  que  se  trataba  de  una  joven  de  bue- 
na familia. 

— Se  desmayó  aquí  por  lo  visto,  dijo  á  su  hijo. 
I  'No  sabes  quién  es  ? 

— Xo  sé  quién  pueda  ser,  pues  no  pude  hablarle. 
La  criada  la  introdujo  y  cuando  yo  vine,  ya  estaba  en 
ese  estado.  A  mí  me  parece  más  bien  un  principio 
de  fiebre  cerebral,  que  no  un  desmayo.  La  manera 
como  gritó,  me  hace  suponer  que  está  delirando. 

Por  algunos  momentos  estuvieron  contemplándo- 
la, hasta  que  el  doctor  dijo  : 

— Es  muy  joven ;  no  creo  que  tenga  más  de  diez 
y  ocho  años.    ¿  Qué  te  parece  que  hagamos  con  ella  ? 

— Haremos  lo  que  hizo  el  buen  samarítano,  cuan- 
do se  encontró  á  un  herido  á  orillas  del  camino ;  fué 
la  noble  contestación  de  la  anciana. 


CAPÍTULO   XXIY 

FrÉ  á  fines  de  Agosto,  cuando  k  pobre  Azuce- 
na, medio  loca  á  causa  de  tantas  penas,  encoiitró 
refugio  en  casa  del  Doctor  Charles  y  desde  enton- 
ces la  habían  tratado,  como  si  perteneciera  á  la  fa- 
milia. Era  ya  á  mediados  de  Septiembre,  cuando  la 
enferma  recobró  por  primera  vez  el  conocimiento, 
y  que  mirando  á  su  derredor,  procuraba  darse  cuenta 
del  lugar  en  que  se  encontraba.  En  el  cuarto  que 
ocupaba,  había  mucha  limpieza  y  comodidad  ;  había 
buenos  cuadros  en  las  paredes  y  algunos  otros  adornos 
de  buen  gusto  ;  pero  no  era,  ni  la  magnificencia  del 
Eetiro  de  la  Eeina,  ni  el  lujo  de  la  hostería  de  Ber- 
gen. De  esta  suerte,  lo  único  que  sabía  con  exactitud 
respecto  á  su  situación,  era  que  había  estado  muy  en- 
ferma, pues  su  misma  debilidad  se  lo  decía. 

— l^n  dónde  podré  encontrarme ?  se  preguntaba 
ella  con  inquietud. 

En  estos  momentos  entraba  una  bondadosa  ancia- 
na, que  acercándose  á  ella,  le  dijo  en  voz  baja : 

— Me  alegro  mucho  de  veros  mejor. 

— I  He  estado  muy  enferma  ?  preguntó  Azucena  ; 
asustándose  de  la  debilidad  de  su  propia  voz,  apenas 
había  pronunciado  esas  palabras. 

166 
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— g  Sí  niña,  habéis  estado  bastante  mala,  repuso  la 

bnena  anciana. 

— ;  En  dónde  esto v  ]  interrogó  en  seguida  la  en- 
ferma. 

— Os  lo  diré,  cuando  estéis  un  poco  mejor.  Estáis 
con  amigos ;  v  así  proenrad  beber  esto,  y  en  seguida 
dormir  otro  poco. 

Azucena  bebió  lo  qne  se  le  daba,  y  sintiéndose  en 
seguida  bastante  reanimada,  se  pnso  á  contemplar  la 
afable  cara  que  tenía  en  frente. 

— j  Sabéis  que  realmente  he  olvidado  mi  propio 
nombre!  dijo  con  una  sonrisa  forzada;  mientras  que 
la  Señora  Charles  la  miraba  con  cierta  inquietud. 

— Tengo  que  prohibiros  hablar,  dijo  esta ;  mi  hijo 
es  el  doctor,  y  si  me  desobedecéis,  tendré  que  lla- 
marlo. 

En  seguida  se  durmió  Azucena  y  la  buena  anciana 
se  quedó  mirándola. 

— ¡  Pobre  niña !  se  dijo.     ¿  Cuál  será  su  nombre  ? 

Pero  como  durmiera  mucho  tiempo,  la  Señora 
Charles  empezó  á  alarmarse,  y  bajó  á  referírselo  á  su 
hijo. 

— Si  está  durmiendo,  no  la  despertéis,  dijo  éste. 
El  sueño  es  para  ella  la  mejor  medicina.  Cuidad  ante 
todo,  de  que  tome  su  vino  de  Oporto  y  su  caldo. 

— Asegura  que  ha  olvidado  su  propio  nombre,  dijo 
la  Señora  Charles,  como  si  temiera  haber  descubierto 
un  síntoma  alarmante. 

— ^Poco  á  poco  se  repondrá,  dijo  el  doctor,  y  lo 
que  yo  deseo  es,  que  al  recobrar  la  memoria,  no  se  re- 
nueven sus  penas. 

La  próxima  vez  que  Azucena  abrió  los  ojos,  vio 
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una  cara  de  hombre,  inteligente,  con  ojos  penetrantes, 
que  también  le  sonreía. 

— Ya  estáis  en  vía  de  alivio,  dijo  el  Doctor  Charles. 

Pasándose  ella  entonces  la  mano  por  la  cabeza, 
preguntó  medio  alarmada : 

— i  Dónde  está  mi  cabello  ? 

— Lo  sacrificamos  para  salvar  el  cerebro,  dijo  el 
doctor ;  lo  tuvimos  que  cortar. 

Un  suspiro  profundo  que  ella  dio,  hizo  compren- 
der al  doctor,  que  la  memoria  volvía  á  la  joven,  por  lo 
cual  le  dijo  en  tono  afable : 

— ÍÑTo  quisiera  que  se  ocupara  vuestra  imaginación 
en  recordar  cosas  tristes  ó  desagradables.  Solamente 
la  tranquilidad  de  espíritu,  os  puede  devolver  la  salud. 

Azucena  logró  en  efecto  hacer  lo  que  se  le  manda- 
ba, y  durmió  perfectamente  durante  varios  días,  reco- 
brando poco  á  poco  las  fuerzas  que  había  perdido. 
Por  fin  despertó  una  mañana,  ya  con  bastante  ánimo, 
para  darse  cuenta  de  lo  que  había  sucedido ;  y  todos 
los  terribles  acontecimientos  volvieron  á  su  memoria. 

— Llegué  á  tiempo  para  salvarlo  ¡  gracias  á  Dios  ! 
fué  lo  primero  que  se  dijo,  después  de  hacer  esos  tris- 
tes recuerdos. 

Recordaba  el  tribunal  de  justicia  ;  la  muchedumbre 
que  tenía  fijas  las  miradas  en  ella  :  la  explosión  de  en- 
tusiasmo, que  siguió  á  la  absolución  de  Claudio ;  re- 
cordaba también  vagamente  haber  viajado  después  en 
un  tren  de  ferrocarril;  pero  aquí  concluían  por  com- 
pleto sus  recuerdos.  Ya  no  sabía  nada,  hasta  que  des- 
pertó en  aquel  cuarto,  en  que  se  encontraba. 

Débil,  convertida  en  una  sombra,  casi  incapaz  de 
moverse,  su  razón  estaba  ya  sin  embargo  completa- 
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mente  despejada.  Muerta  para  sus  parientes  y  sus 
antiguos  amigos,  renunciando  á  todas  sus  esperanzas, 
tenía  que  empezar  una  nueva  vida,  en  que  para  ella 
apenas  habría  felicidad  posible.  Pero  ¿  cómo  sería 
esa  nueva  vida  ?  ¿  Quiénes  eran  ante  todo  las  perso- 
nas que  se  habían  compadecido  de  ella,  tratándolo 
como  á  una  hija  ?  A  estas  preguntas,  no  se  podía  dar 
una  contestación,  ni  medianamente  precisa. 

Así  iba  corriendo  el  tiempo,  y  un  día  que  ya  se 
había  levantado  de  la  cama,  j  estaba  sentada  en  un 
sillón  junto  á  la  ventana,  empezó  á  reflexionar,  que  la 
gratitud  y  la  delicadeza  exigían,  que  diera  una  expli- 
cación en  cuanto  á  su  persona,  á  los  que  con  tanta 
bondad  la  habían  recogido,  cuidado  y  alimentado ;  su- 
plicándoles al  mismo  tiempo,  le  explicaran  á  ella,  en 
dónde  se  encontraba,  y  cómo  había  venido  á  dar  á  ese 
lugar. 

Ni  el  doctor  ni  su  madre,  habían  dirigido  en  efecto, 
hasta  entonces,  pregunta  alguna  á  la  joven,  que  se  re- 
firiese á  su  familia.  Habían  adivinado  ó  inferido,  que 
ella  había  sido  víctima  de  alguna  terrible  desgracia,  y 
no  querían  amargarle  más  la  vida,  con  preguntas  in- 
discretas. Pero  á  pesar  de  esta  generosidad,  Azucena 
sentía,  que  se  acercaba  la  hora  en  que  tendría  que  ha- 
blar ;  diciendo  á  sus  bienhechores,  qne  había  muerto 
para  su  familia  y  para  los  que  antes  la  conocieron, 
teniendo  que  empezar  una  nueva  vida.  La  idea  de 
hacer  una  confesión  tan  rara,  le  causaba  verdadero 
espanto ;  pero  como  no  era  posible  eludirla,  resolvió 
Azucena  aprovechar  la  primer  oportunidad  que  se 
presentara,  para  poner  fin  á  la  dudosa  situación  en 
que  se  encontraba. 
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Como  si  adivinaran  su  deseo,  entraron  cuando  en 
esto  pensaba,  el  doctor  y  su  madre,  con  un  plato  de 
uvas,  que  le  pusieron  delante. 

— Sois  demasiado  buenos  conmigo,  dijo  Azucena. 
Toda  la  mañana  he  estado  pensando  en  la  manera  como 
os  pueda  pagar. 

— Nosotros  los  médicos,  no  siempre  esperamos  que 
nos  paguen,  dijo  él ;  la  satisfacción  de  veros  aliviada, 
es  mi  remuneración. 

Los  hermosos  ojos  de  Azucena,  se  llenaron  de  lágri- 
mas, j  tomando  la  mano  de  la  buena  anciana,  la  besó 
llena  de  gratitud. 

— Ya  sabéis  que  os  he  prohibido  las  fuertes  emo- 
ciones, dijo  el  doctor. 

— Permitidme  que  os  hable  por  ñn  de  mi  situación, 
dijo  Azucena.  Ya  no  puedo  vivir  más  en  este  silen- 
cio y  en  esta  duda. 

— Déjala  hablar,  Roberto,  dijo  la  señora. 

— Habéis  sido  tan  buena  conmigo,  empezó  á  decir 
Azucena,  que  no  comprendo  como  sea  posible  que 
haya  personas  como  vosotros ;  tanto  más,  cuanto  que 
no  tengo  ni  para  pagaros  los  gastos  que  habéis  hecho 
por  mí.  Comprendo  que  no  lo  necesitáis  ;  pero  á  pesar 
de  eso,  me  desespera  el  pensar,  que  no  puedo  corres- 
pon  deros  de  alguna  manera. 

— Querida  niña,  dijo  la  Señora  Charles;  nosotros 
no  hicimos  más  que  lo  que  hace  toda  buena  persona, 
en  un  caso  semejante.  Una  noche  vinisteis  á  tocar  á 
nuestra  puerta,  mortalmente  enferma,  sin  amigos  que 
os  ayudasen,  ni  un  refugio  que  se  os  abriese  ¿qné  otra 
cosa  habíamos  de  hacer  sino  albergaros  ?  Hubiera  sido 
un  crimen,  que  os  lanzáramos  de  nuevo  á  la  calle,  en 
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medio  de  ese  torbellino  humano,  en  que  hubierais  su- 
cumbido. 

— Me  podíais  haber  mandado  á  un  hospital.  Estoy 
segura,  que  así  hubieran  obrado  otros. 

— Nosotros  solo  hicimos  lo  que  nos  dictó  nuestra 
conciencia  y  nada  más. 

— Por  lo  que  habéis  hecho  por  mí,  insistió  A2ru- 
cena,  espero  que  Dios  me  permitirá  poderos  pagar; 
pero  no  es  esto  lo  único  que  os  quería  decir. 

Palideció  al  pronunciar  estas  palabras,  y  sus  labios 
empezaban  á  temblar,  de  tal  suerte  que  el  doctor 
iba  á  prohibirle  de  nuevo  que  hablara,  cuando  ella 
dijo : 

— Permitidme  que  hable  esta  vez,  para  desahogar 
mi  corazón.  Si  solamente  dependiera  de  mis  deseos, 
os  contaría  toda  mi  historia ;  pero  tengo  que  pediros 
como  una  nueva  gracia,  que  no  me  toméis  á  mal,  el 
que  guarde  silencio  en  cuanto  á  ella,  y  que  os  diga 
simplemente,  que  la  persona  que  yo  he  sido  hasta 
ahora,  ha  muerto  para  siempre.  He  muerto  para  los 
de  mi  casa,  que  jamás  volveré  á  ver ;  para  mis  ami- 
gos, y  para  mis  esperanzas,  en  los  momentos  mismos 
en  que  estas  me  hacían  vislumbrar  un  porvenir  de 
eterna  felicidad. 

Pausó  un  momento  Azucena  para  recobrar  aliento, 
mientras  que  el  doctor  y  su  madre,  se  miraban  mu- 
tuamente, como  para  preguntarse  lo  que  aquello  sig- 
nificaría. El  silencio  fué  al  fin  interrumpido  por  el 
doctor,  el  cual  se  dirigió  á  Azucena  interrogando : 

— I  'No  podéis  explicarnos  cómo  sucedió  todo  eso  ? 

— ^Eso  es  imposible,  y  no  me  queda  por  lo  mismo, 
más  que  fiar  de  nuevo  en  vuestra  bondad.     No  puedo 
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deciros,  ni  mi  nombre,  ni  lo  que  soy,  ni  lo  que  destru- 
yó de  un  golpe  toda  mi  felicidad. 

— ¿Hicisteis  alguna  cosa  mala?  preguntó  la  Seño- 
ra Charles  con  una  expresión  de  duda  en  su  amable 
semblante. 

— Sí,  hice  algo,  que  los  míos  no  me  perdonarán, 
contestó  Azucena ;  y  sin  embargo  muchas  otras  hacen 
eso  mismo,  sin  que  se  los  reprochen.  Por  lo  demás, 
yo  solo  estaba  en  vía  de  hacerlo,  cuando  me  arrepentí ; 
pero  las  consecuencias  de  eso  poco  que  hice,  bastaron 
para  consumar  mi  ruina. 

— I  Eso  es  todo  lo  que  nos  podéis  decir  ?  preguntó 
el  doctor. 

— Eso  es  todo,  contestó  ella  melancólicamente ;  y 
si  más  tarde,  os  podré  contar  tal  vez  toda  la  verdad, 
por  ahora  me  limito  á  esperar  que  no  me  juzguéis 
peor  de  lo  que  merezco. 

— Yo  os  creo,  dijo  la  señora ;  conservad  vuestro 
secreto,  que  yo  no  he  de  ser  la  que  os  inste  á  que  lo 
retiráis. 

Azucena  dirigió  una  mirada  de  agradecimiento  á 
la  Señora  Charles. 

— Os  doy  las  gracias,  dijo  en  seguida,  y  os  aseguro 
de  nuevo,  que  no  soy  mala.  Una  vez  en  mi  vida,  fui 
imprudente  y  loca,  y  las  consecuencias  del  paso  que 
di,  destruyeron  mi  porvenir.  Permitidme  que  bese 
vuestra  frente ;  si  yo  fuera  mala,  no  lo  haría  ...  no 
podría  hacerlo.  Permitidme  también  que  os  estreche 
esas  manos,  que  han  sido  tan  buenas  conmigo.  Tam- 
poco podría  hacer  esto,  si  mis  manos  estuvieran  man- 
chadas con  un  delito. 

— Tengo  plena  confianza  en  vos,  mi  buena  niña, 
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dijo  la  señora,  no  necesitáis  asegurarme  que  sois  bue- 
na en  el  fondo,  aún  cuando  podáis  haber  cometido  una 
falta. 

— IJna  cosa  más  os  puedo  decir,  agregó  Azucena. 
El  nombre  que  he  llevado,  es  tan  antiguo  j  noble, 
como  los  mejores  en  el  Reino,  pero  estoy  resuelta  á 
dejarlo  para  siempre ;  tenía  amigos,  nobles,  bondado- 
sos, generosos,  que  he  visto  por  última  vez  ;  y  tenía 
en  fin  .  .  .  solo  el  recuerdo  me  parte  el  corazón  .  .  . 
tenía  un  prometido,  que  era  mi  orgullo,  al  mismo 
tiempo  que  mi  felicidad.  Todo  .  .  .  todo  lo  he  per- 
dido y  he  muerto  para  los  que  más  amé. 

Al  referir  Azucena  sus  desdichas,  se  conmovió 
tanto,  que  cubriéndose  la  cara,  prorrumpió  en  amargo 
llanto.  El  doctor,  que  hasta  entonces  apenas  había 
hablado,  se  inclinó  entonces  hacia  ella,  visiblemente 
compadecido  y  le  dijo  : 

— ís'iña,  sois  tan  joven  y  tan  inocente,  que  estoy 
seguro  de  que  en  vez  de  que  seáis  culpable,  es  hacia 
vos  que  se  ha  cometido  algún  delito.  Yo  también  os 
creo  ;  y  como  no  tenemos  ni  hija  ni  hermana,  quisiera 
que  fuerais  ambas  cosas.  I^uestra  casa,  será  también 
la  vuestra,  y  partiréis  con  nosotros,  lo  que  la  vida  nos 
ofrezca. 

Como  el  doctor  le  extendiera  la  mano,  ella  la  estre- 
chó, cubriéndola  de  besos  y  lágrimas. 

— Yuestra  bondad  es  superior  á  lo  que  yo  jamás 
imaginara  posible,  dijo  Azucena.  Salgo  como  de  en- 
tre los  muertos,  sin  nombre,  sin  amigos,  sin  quien  res- 
ponda de  mí  i  y  así  me  tenéis  confianza  ? 

— Os  fío,  dijo  el  doctor,  porque  no  he  estudiado 
varios     años     las    fisonomías    humanas,     para    que 
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ahora  pudiera  equivocarme.  Os  fío  instintiva- 
mente. 

— Pero  á  pesar  de  todo,  es  preciso  que  adoptéis 
un  nombre,  dijo  la  señora.  ÍTo  podéis  seguir  vivien- 
do sin  él. 

— Podría  adoptar  el  nuestro,  dijo  el  doctor. 

— Tal  vez  no  sería  conveniente,  observó  la  señora, 
pero  le  puedo  ofrecer  el  que  yo  llevaba,  antes  de  ca- 
sarme ;  yo  me  llamaba  Margarita  l^olte. 
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Se  convino  pues,  qne  la  joven  adoptara  el  nombre 
de  Margarita  ííolte,  después  de  lo  cual,  la  señora 
agregó : 

— Es  cierto  que  yo  no  fui  tan  hermosa  como  vos, 
pero  fui  de  joven  tan  feliz  como  se  puede  ser  en 
este  mundo,  y  quisiera  por  lo  tanto  poder  traspasaros, 
al  mismo  tiempo  que  mi  nombre,  la  felicidad  de  que 
he  gozado. 

Y  con  acento  de  bondadosa  familiaridad  agregó : 

— Bésame  otra  vez  Margarita ;  para  mí  serás  desde 
hoy  una  hija. 

— Yo  no  conocí  á  mis  padres,  dijo  la  joven,  y  Dios 
sabe  si  esto  fué  la  causa  de  mis  desgracias.  Ahora 
doy  gracias  al  cielo,  por  haberme  enviado  á  vuestra  casa. 

— Para  concluir  una  vez  por  todas,  con  lo  que  se 
refiere  á  vuestro  secreto,  dijo  el  doctor,  quisiera  saber, 
si  puedo  hacer  algo  que  os  fuera  de  utilidad  en  este 
asunto.  Si  así  lo  creéis,  espero  que  os  mereceré  la  con- 
fianza que  se  tiene  hacia  un  hermano. 

■ — 'No  podéis  hacer  nada,  contestó  ella  melancólica- 
mente. No  hubiera  abandonado  á  los  que  más  amo, 
si  no  supiera  que  para  mí  no  hay  esperanza,  y  que  no 
es  posible  deshacer  lo  que  ya  se  hizo. 
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— ¿Vuestro  castigo  lia  sido  inmerecido?  pregun- 
tó él. 

— Algunas  veces  así  me  parece,  pero  no  lo  ase- 
guro. 

— lío  hablaremos  ya  más  de  eso,  dijo  afablemente 
el  doctor.  Pensaremos  únicamente  en  la  nueva  vida, 
y  lo  primero  que  haréis  en  ella,  será  comer  esas  uvas; 
después  de  lo  cual,  dormiréis  un  rato. 

La  joven  se  había  puesto  en  efecto  tan  pálida,  que 
temiendo  el  doctor,  le  perjudicara  el  seguir  hablando, 
se  volvió  hacia  su  madre,  diciendo  : 

— Sería  conveniente  la  dejásemos  sola. 

Pero  antes  de  salir,  la  señora  abrió  el  cajón  de  un 
escritorio,  y  sacando  una  pequeña  bolsa  con  dinero,  la 
puso  en  manos  de  la  joven. 

— Esto  es  tuyo,  le  dijo ;  se  te  cayó  la  noche  que 
llegaste. 

La  vista  de  la  bolsa,  causó  á  la  joven  emociones 
diversas.  Primero  se  acordó  de  Adriano  que  se  había 
reído  de  ella,  prometiendo  regalarle  otra ;  y  en  segui- 
da llamó  de  nuevo  su  atención,  la  extraordinaria  gene- 
rosidad de  aquellas  excelentes  personas.  Se  quedó  en 
consecuencia  mirando  seriamente  á  la  señora,  hasta 
que  ésta  dijo : 

— No  pienses  en  rehusarla.  Lo  que  mi  hijo  y  yo 
hicimos,  no  fué  con  el  objeto  de  obtener  ganancia. 
Bastante  necesitarás  esa  pequeña  suma,  en  la  nueva 
vida  que  vas  á  empezar. 

Salió  la  señora,  y  la  joven  quedó  así  entregada  á 
sus  pensamientos,  que  no  eran  por  cierto  de  lo  más 
agradables.  La  nueva  vida,  ahora  que  se  encontraba 
frente  á  ella,  le  parecía  terrible.     lío  quería  seguir 
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abusando  de  la  generosidad  de  los  que  la  habían  reco- 
gido, Y  sin  embargo  no  sabía  en  qné  podría  ocuparse. 
Esta  era  una  de  las  cuestiones  que  más  la  preocupaban. 
Pero  en  seguida  vagaba  también  su  imaginación,  hacia 
las  personas  que  más  amaba,  t  que  á  causa  de  su  falta, 
había  perdido.  ;  Qué  harían  Don  Arturo  y  la  Señora 
Vogán  í  i  Habrían  regresado  al  Eeriro  de  la  Eeina  i 
l  Qué  dirían  y  pensarían  de  ella  ?  Adríano  sin  duda 
la  despreciaba,  á  ella,  cuyo  nombre  había  andado  en 
boca  de  todo  el  mundo.  Por  no  llamar  la  atención  de 
sus  protectores,  la  joven  había  prescindido  de  pregun- 
tar por  los  periódicos  de  las  úhimas  semanas ;  pero  se 
proponía  buscarlos,  cuando  pudiera  hacerlo  sin  des- 
pertar sospecha.  En  ellos  podría  ver  sin  duda  lo  que 
se  decía  de  ella  y  lo  que  había  sido  de  los  suyos. 

Entretanto  el  Doctor  Charles  y  su  madre,  habían 
bajado  á  la  sala,  y  comentaban  lo  que  habían  oído. 

— Es  una  historía  muy  rara,  dijo  el  doctor;  no 
comprendo  lo  que  pueda  haber  hecho  esa  pobre 
niña. 

— Yo  tampoco  puedo  ni  imaginármelo,  agregó  la 
señora;  pero  estoy  segura  de  que  no  ha  sido  nada 
malo. 

— Sin  embargo  hay  motivo  para  suponer  que  fuera 
una  cosa  grave,  puesto  que  la  han  desterrado  de  su  casa, 
dejándola  sin  amigos  y  sin  nombre,  ó  como  ella  dice : 
muerta  para  este  mundo. 

— Alguna  falta  grave,  sin  duda,  pero  sin  que  hu- 
biera perversidad  de  su  parte.  Por  grande  que  haya 
sido  el  error  en  que  incurrió,  ella  es  buena,  franca, 
inocente  y  sencilla  como  im  niño. 

— Así  lo  creo  yo  también ;  pero  lo  que  nos  dijo, 
12 
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no  me  satisface  por  completo  y  yo  desearía  conocer  la 
historia  entera.  En  fin,  con  el  tiempo  la  conoceremos, 
y  entretanto  le  liaremos  la  vida  tan  agradable  como 
posible,  ya  que  la  adoptamos. 

— I  Oye  Roberto !  dijo  la  señora,  con  cierto  aire  de 
inquietud ;  puedes  ser  con  ella  tan  amable  como  quie- 
ras, pero  no  vayas  á  enamorarte. 

— No  tengas  cuidado,  contestó  el  doctor  sonriendo, 
pues  aun  cuando  me  enamorase,  no  lo  había  de  decir  á 
nadie.  La  trataré  como  á  una  hermana  y  haré  por  ella 
lo  que  pueda,  pues  creo  que  la  pobre  niña  merece  nues- 
tra atención. 

Al  decir  esto,  el  doctor  abrió  uno  de  sus  libros  y  la 
señora  se  retiró. 

'No  eran  ricos  estos  dos  compasivos  samaritanos, 
aunque  el  doctor  ejercía  con  éxito  su  profesión.  En 
años  anteriores,  su  vida  había  sido  .dura :  la  Señora 
Charles  había  enviudado,  siendo  aun  joven  y  con  una 
renta  moderada,  había  tenido  que  vivir  y  que  dar  á  su 
hijo  la  educación,  por  la  cual  sentía  inclinación.  Des- 
pués que  éste  concluyó  sus  estudios,  había  tenido  tam- 
bién que  luchar  varios  años  con  la  escasez,  hasta  que 
pudo  hacerse  de  buena  clientela ;  pues  al  principio  le 
faltaron  amigos  de  influencia  que  le  ayudaran,  siendo 
únicamente  su  aplicación  y  habilidad,  las  que  le  iban 
abriendo  camino.  Pero  una  vez  que  se  dio  á  conocer, 
su  clientela  fué  aumentando  rápidamente,  y  cuando 
Azucena  encontró  allí  refugio,  ya  había  comenzado  á 
economizar  y  vivía  en  una  situación  desahogada.  Sin 
duda  alguna,  el  recuerdo  de  los  trabajos  que  antes 
habían  pasado,  contribuyó  á  que  el  doctor  y  su  madre 
fueran  tan  caritativos  con  la  joven,  pues  de  haber  vi- 
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vido  siempre  en  la  opulencia,  su  corazón  tal  vez  hubiera 
estado  un  tanto  empedernido. 

La  Señora  Charles,  que  había  gozado  de  una  buena 
educación,  reconoció  inmediatamente,  que  Azucena  era 
de  buena  familia,  j  que  había  estado  acostumbrada,  no 
sólo  á  la  abundancia,  sino  al  lujo  ;  así  como  reconoció 
también  su  bondad  de  corazón  j  la  pureza  de  sus  sen- 
timientos. 

Luego  que  se  hubo  arreglado,  que  Margarita — 
como  empezó  á  llamarse  Azucena — formaría  en  ade- 
lante parte  de  la  familia,  la  señora  la  trató  ya  como 
á  una  hija,  mientras  que  el  doctor  la  agasajaba, 
con  una  mezcla  de  interés  j  de  admiración  hacia  su 
inocencia  y  hermosura.  Hacían  todo  lo  que  podían ; 
pero  á  pesar  de  eso,  ella  no  se  restablecía  por  completo  ; 
su  color  era  aún  bastante  pálido;  sus  ojos  conserva- 
ban una  sombra  de  tristeza,  y  era  raro  verla  sonreír. 
Cuando  ya  tuvo  la  fuerza  necesaria,  le  ayudaba  á  la 
Señora  Charles  en  lo  que  podía ;  pero  la  clase  de  vida 
que  tenía  que  llevar,  era  cosa  enteramente  nueva  para 
ella.  No  había  conocido  más  que  la  magnificencia  del 
Retiro  de  la  Reina  y  el  lujo  de  la  hostería  en  Bergen, 
de  suerte  que  ahora  no  sabía  ni  cómo  hacer  las  cosas 
más  sencillas  :  todo  lo  tenía  que  aprender.  Extrañaba 
tener  que  dormir  en  cuartos  pequeños ;  no  tener  en 
toda  la  casa,  más  que  una  sirvienta ;  le  repugnaba  oír 
los  chismes  de  las  casas  vecinas,  que  no  eran  por 
cierto  siempre  inocentes,  ni  de  buen  gusto  y  por  fin  la 
aturdía  el  ruido  y  movimiento  de  la  gran  ciudad. 
Pero  con  la  buena  voluntad  que  tenía,  se  fué  acos- 
tumbrando á  todo  y  al  fin  consiguió  ser  verdadera- 
mente útil,  tanto  al  doctor  como  á  la  señora.     Sola- 
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mente  una  cosa  no  lograba,  y  esta  era  recobrar  su 
felicidad. 

— No  me  parece  natural,  en  una  joven  de  su  edad, 
decía  la  señora,  que  no  se  le  vea  nunca  verdadera- 
mente alegre.  Parece  siempre  sumergida  en  un  me- 
lancólico sueño.  Creo  qae  le  hace  falta  un  cambio,  ó 
alguna  ocupación  seria. 

Lo  que  pensaba  la  señora,  la  joven  lo  había  pensa- 
do también  muchas  veces. 

— Estoy  muriendo  de  falta  de  ocupación,  se  decía 
ésta.  líecesito  trabajar  para  que  mi  espíritu  no  esté 
ocioso. 

Se  decidió  en  consecuencia  á  ir  á  ver  al  doctor  á 
su  cuarto  y  le  dijo : 

— 'No  os  sería  posible  conseguirme  alguna  ocupa- 
ción. Sabéis  lo  mucho  que  os  amo  y  estimo,  y  que 
consideraré  vuestra  casa  siempre  como  la  mía;  pero 
creo  que  si  yo  trabajara,  estaría  mejor  de  salud  y  más 
tranquila  de  espíritu. 

— Haré  lo  que  pueda,  por  conseguirlo,  dijo  el  doc- 
tor.    Dejadlo  á  mi  cuidado. 
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La  reputación  del  Doctor  Charles,  iba  aumentando 
considerablemente,  y  su  clientela  no  se  reducía  ya  á  la 
parte  de  la  ciudad  en  que  él  vivía ;  sino  que  lo  con- 
sultaban personas  de  la  más  alta  posición  social.  En 
varios  casos  graves,  se  había  distinguido  mucho,  como 
en  el  de  la  Señora  Poldán,  á  quien  había  salvado  la 
vida,  cuando  los  demás  médicos  la  habían  desahucia- 
do ;  su  nombre  se  había  citado  varias  veces  honrosa- 
mente en  los  periódicos  de  medicina ;  y  en  general 
era  mucho  lo  que  se  le  atendía  y  consideraba. 

Una  de  las  personas  que  más  confianza  tenían  en 
él,  era  la  Señora  Dartel,  propietaria  del  Castillo  y  Aba- 
día de  Hulmes.  Se  decía  de  esta  señora,  que  era  muy 
exacta  en  el  manejo  de  sus  caudales  ;  y  en  efecto  había 
tardado  poco  tiempo  en  descubrir,  que  siendo  el  Doc- 
tor Charles  igualmente  hábil,  que  los  médicos  que 
estaban  de  moda,  no  cobraba  más  que  la  mitad  ó 
cuarta  parte,  de  lo  que  solían  poner  ellos  en  cuenta. 
Deseando  estar  cerca  del  médico,  á  causa  de  una  en- 
fermedad de  que  padecía  Clara,  la  menor  de  sus  hijas, 
había  trasladado  temporalmente  su  residencia  á  Lon- 
dres, en  la  época  á  que  ahora  nos  referimos. 

La  Señora  Dartel  era  viuda  con  cuatro  hijos.     El 
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mayor  de  ellos,  Don  Alberto,  que  era  el  único  varón, 
j  por  lo  mismo  heredero,  andaba  viajando  entonces  en 
el  continente  ;  mientras  que  de  sus  hijas,  Verónica  y 
Matilde,  eran  ya  adultas  y  muy  versadas  en  lo  que  las 
personas  superficiales,  suelen  llamar  arte  social ;  te- 
niendo por  lo  demás  verdadera  aversión  á  todo  lo  que 
fuese  ocupación  seria. 

Hacía  pocos  años,  que  estas  dos  jóvenes  habían  en- 
trado por  primera  vez  en  la  gran  sociedad,  pero  su 
estreno  había  sido  poco  afortunado.  Tenían  una  pre- 
sencia no  muy  atractiva,  á  la  cual  se  unía  un  carácter 
poco  amable ;  debiéndose  sin  duda  á  estas  circunstan- 
cias, el  fracaso  de  sus  proyectos  matrimoniales.  Ellas 
no  habían  acompañado  á  su  madre  á  Londres,  en  la 
ocasión  á  que  nos  referimos,  por  no  ser  vistas  allí  fuera 
de  la  temporada  de  moda ;  de  tal  suerte,  que  la  Señora 
Dartel,  con  Clara,  que  aún  era  muy  niña,  tenía  la  casa 
entera  á  su  disposición. 

El  Doctor  Charles,  había  estado  un  día  examinan- 
do á  esta  niña,  conversando  y  dirigiéndole  innumera- 
bles preguntas.  Tenía  ella  facciones  finas,  ojos  gran- 
des y  obscuros  y  una  expresión  melancólica  en  el 
conjunto  de  su  pálido  semblante.  Como  el  doctor 
le  hubiera  tomado  cariño,  no  pudo  disimular  su  in- 
quietud, cuando  la  Señora  Dartel  lo  mandó  llamar. 

— Quisiera  que  me  dijerais  la  verdad,  le  suplicó 
ésta.  La  niña  no  ha  estado  nunca,  ni  muy  bien,  ni 
muy  mal ;  y  yo  deseo  saber  por  fin  á  qué  atenerme,  es 
decir,  si  realmente  hay  peligro  ó  no. 

— ISTo  puedo  responderos  terminantemente,  con- 
testó el  doctor ;  á  mí  me  parece,  que  hay  tantas  ó 
más  probabilidades,  de  que  se  reponga,  que  no  de  que 
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empeore ;  pero  hay  que  cuidarla,  á  fin  de  obtener  un 
resultado  satisfactorio. 

— I  Sois  entonces  de  opinión,  que  no  la  debo  man- 
dar á  la  escuela  ?  preguntó  la  Señora  Dartel. 

— Es  evidente  que  no  debéis  hacerlo.  La  niña  ne- 
cesita una  atención  constante  en  la  casa  y  sería  conve- 
niente que  tuviera  á  su  lado,  á  alguna  persona  que  la 
cuidase  y  educase.  No  hay  en  efecto  necesidad  de 
renunciar  á  toda  educación  y  solamente  os  aconsejo, 
que  no  se  le  forcé  á  trabajar. 

— Lo  que  me  decís,  equivale  á  recomendarme  que 
contrate  una  aya ;  y  á  la  verdad  que  la  idea  no  me 
agrada  gran  cosa.  Los  sirvientes  son  en  general  bas- 
tante malos,  y  las  ayas  son  de  la  peor  especie.  No  sé 
en  efecto  en  dónde  pudiera  encontrar  una  que  me  con- 
viniese. 

Como  el  doctor  no  contestara  nada,  la  Señora  Dar- 
tel continuó  : 

— Yos  mismo,  que  conocéis  mucho  del  mundo,  po- 
dríais tal  vez  decirme,  en  dónde  puedo  encontrar  una 
aya,  en  que  pueda  tener  confianza.  Necesito  natural- 
mente una,  que  siendo  de  buena  familia,  no  tenga  la 
pretensión  de  figurar  siempre  en  primera  tila ;  eso  yo 
no  lo  soportaría.  Si  encontráis  una,  que  tenga  esas 
cualidades,  espero  me  haréis  el  favor  de  avisarme. 

El  doctor,  que  se  había  sonrojado  ligeramente, 
dijo  entonces : 

— Yo  conozco  á  una  señorita,  que  la  creo  conforme 
á  vuestros  deseos. 

— Me  alegraría  mucho  que  fuera  así,  dijo  ella. 
I  Quién  es  y  cómo  -se  llama  ? 

— Es  una  joven  protegida  de  mi  madre,  y  se  llama 
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Margarita  Nolte.  Es  de  buena  familia,  tiene  exce- 
lente educación,  carácter  bondadoso  j  modesto  ;  j  en 
general,  creo  difícil  pudierais  encontrar  otra  mejor. 
'No  tiene  más  que  un  defecto. 

— I  Cuál  es  ese  defecto  ?  preguntó  la  Señora  Dartel 
con  interés. 

— í^unca  lia  sido  aja  y  tal  vez  no  quiera  aceptar. 
Habrá  que  preguntarle. 

— Si  nunca  ha  enseñado,  naturalmente  se  tendría 
que  tomar  en  consideración  esta  circunstancia  en  cuan- 
to al  sueldo ;  pero  por  lo  demás  no  tengo  yo  ninguna 
otra  objección  que  hacer.  ¿  En  dónde  se  encuentra 
ella  ahora  ? 

— En  este  momento  está  con  mi  madre,  dijo  el 
doctor,  sonrojándose  de  nuevo. 

— No  puede  haber  para  mí  mejor  recomendación, 
aseguró  la  Señora  Dartel.     ¿  Cuándo  la  podré  ver? 

— Si  ella  acepta  podrá  venir  mañana  con  mi  madre 
á  veros. 

— Estoy  de  acuerdo  y  supongo  que  las  tres  de  la 
tarde  será  una  hora  conveniente.  Espero  además,  que 
si  acepta,  estará  dispuesta  á  marchar  con  nosotros,  al 
Castillo  de  Hulmes  á  fines  de  esta  semana. 

— Así  lo  creo,  aunque  no  lo  puedo  asegurar. 

El  doctor  había  cumplido  con  el  encargo  de  Mar- 
garita, aunque  no  le  agradara  mucho ;  pues  se  había 
acostumbrado  ya  tanto  á  ver  en  su  casa  aquella  linda 
y  amable  cara,  que  temía  le  hiciera  falta  en  lo  suce- 
sivo. Además  le  dolía  pensar  en  la  suerte  que  tocaría 
á  su  protegida  entre  gente  extraña,  que  tal  vez  no  su- 
piera apreciar  su  mérito ;  pudiéndose  asegurar,  que  si 
hubiera  tenido  una  idea  de  la  vida  que  llevan  las  ayas 
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en  general,  no  se  hubiera  resuelto  á  hacer  á  la  joven 
tal  proposición. 

— El  trabajo  y  la  vida  en  el  campo,  le  harán  pro- 
vecho, se  decía ;  y  si  acaso  no  le  gusta  aquello,  nadie 
la  obliga  á  quedarse.  ÍTosotros  la  volveremos  á  re- 
cibir siempre  con  placer. 

Al  regresar  á  casa,  comunicó  la  noticia  á  Marga- 
rita, la  cual  se  impuso  de  ella,  si  no  con  extraordinario 
placer,  al  menos  con  satisfacción  ;  estando  tan  resuelta 
á  aceptar,  que  apenas  preguntó  por  las  condiciones. 

— I  Estáis  satisfecha  ?  preguntó  él.  '¿  Crees  que 
no  habrá  dificultad  en  que  os  acostumbréis  á  la  vida 
nueva  ? 

— Haré  lo  posible  por  acostumbrarme,  dijo  ella ;  y 
en  todo  caso  os  agradezco  en  extremo  lo  que  habéis 
hecho  por  mí. 

— Bien  podéis  estar  agradecida  dijo  sonriendo  el 
doctor,  porque  yo  hago  un  verdadero  sacrificio  en  de- 
jaros partir.  No  lo  haría,  si  no  creyera  que  es  en  bene- 
ficio vuestro ;  pero  por  lo  demás,  si  no  os  agrada  la 
vida  en  el  Castillo  de  Huí  mes,  yo  mismo  iré  allá  á 
traeros. 

Después  que  Azucena  había  perdido  á  los  suyos, 
la  incomparable  bondad  de  la  Señora  Charles  y  de  su 
hijo,  había  sido  lo  único  que  en  parte  la  había  recon- 
ciliado con  el  mundo ;  pero  ahora  que  iba  á  entrar  á 
una  casa  extraña,  sintió  de  nuevo  todo  el  peso  de  sus 
desgracias.  Al  llegar  á  su  cuarto,  se  arrojó  sollozando 
sobre  su  cama. 

— ¡Dios  mío!  exclamó  ¿cuándo  me  enviarás  la 
muerte  ? 


CAPÍTULO   XXYII 

— A  PESAR  de  que  solemos  considerarnos  rauy  há- 
biles j  previsores,  hay  una  cosa  que  hemos  olvidado 
por  completo,  dijo  el  doctor,  llamando  la  atención 
hacia  el  dorado  cabello  de  la  joven,  que  estaba  aún 
demasiado  corto. 

— Es  vuestra  culpa,  dijo  ella  sonriendo  melancóli- 
camente; vos  me  lo  cortasteis  y  ahora  parezco  más 
bien  muchacho  que  señorita. 

— Será  como  queráis,  pero  este  cabello  tiene  de 
todo,  menos  del  estilo  convencional  de  las  ayas,  con- 
tinuó diciendo  el  doctor.  Margarita  debería  tener 
trenzas  largas,  ó  algún  peinado  estrafalario,  para 
hacer  bien  su  papel.     ¿  í^o  es  cierto  mamá  ? 

— Yo  por  mi  parte,  no  estoy  conforme  con  tu  pro- 
yecto, dijo  la  señora,  mirando  cariñosamente  á  la  joven. 
'No  comprendo  por  qué  razón  Margarita  no  ha  de  estar 
feliz  con  nosotros  ó  por  qué  no  ha  de  poder  recobrar 
sus  fuerzas  aquí.  En  fin,  eso  tú  lo  has  de  saber  mejor ; 
pero  en  lo  que  sí  estoy  de  acuerdo,  es  en  que  con  ese 
cabello  suelto,  no  puede  aceptar  el  empleo. 

Dirigiéndose  entonces  á  Margarita,  le  preguntó : 

— I  Te  gustaría  llevar  en  la  cabeza,  cabello  que  no 
fuera  tuyo  ? 
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— 'No ;  no  me  gustaría  en  lo  más  mínimo. 

— Me  parece  que  nunca  seréis  mujer  de  mundo, 
Margarita,  dijo  el  doctor  riendo.  Una  mujer  de  so- 
ciedad, aun  cuando  tenga  magnífico  cabello,  no  des- 
cansa hasta  que  logra  cubrirlo  con  cabello  ageno.  Pero 
haciendo  esto  á  un  lado  y  hablando  seriamente,  nece- 
sitamos consultar  á  un  peluquero.  Vuestra  graciosa 
cara  infantil,  no  agradaría  á  la  grave  señora  del  Cas- 
tillo de  Hulmes. 

Muy  contra  la  voluntad  de  Margarita,  se  llamó  á 
un  peluquero. 

— I  No  sería  más  sencillo  que  me  pusiera  un  gorro  ? 
preguntaba  ella,  al  contemplar  los  peinados  postizos 
que  le  presentaban. 

— Sería  poco  á  propósito,  dijo  el  peluquero. 

— ¡  Una  aya  con  gorro !  exclamó  la  Señora  Charles ; 
eso  es  imposible. 

— i  Nada  me  importa  al  fin !  se  dijo  la  joven. 
i  Quién  se  ha  de  fijar  en  mi  apariencia  ? 

Se  sometió  en  consecuencia  con  toda  tranquilidad 
á  la  transformación,  que  el  peluquero  creyó  oportuna. 
Este  recogió  el  cabello  suelto,  uniéndolo  á  una  gran 
trenza,  que  afianzó  enroscándola  detrás  de  la  cabeza. 
Se  miró  ella  entonces  en  el  espejo,  pareciéndole  que 
con  el  peinado  representaba  algunos  años  más,  pero  la 
Señora  Charles  la  consoló,  y  acercándose  á  ella,  la  besó 
diciendo : 

— No  te  preocupes  hija  mía ;  pronto  serás  la  que 
fuiste  antes. 

— ¡  La  que  fui  antes !  se  decía  la  joven  :  eso  es 
imposible.  La  que  fui  antes,  ha  muerto  para  siempre. 
La  transformación  me  parece  por  lo  demás  natural, 
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puesto   que  ya  no  existe   la  uiña  á  quien   Adriano 


amo.  ^ 

* 


— La  joven  me  gusta  en  efecto,  se  decía  la  Señora 
Dartel,  al  terminar  la  entrevista  con  Margarita  y  la 
Señora  Charles.  Ella  comprende  evidentemente  cuál 
es  su  posición  y  cuál  la  mía ;  además  de  que  no  lia 
puesto  dificultades  con  referencia  al  salario. 

En  efecto  había  quedado  la  Señora  Dartel  de  lo 
más  satisfecha,  en  cuanto  á  los  conocimientos  de  que 
había  dado  prueba  la  joven.  El  piano  lo  tocaba  ad- 
mirablemente ;  tenía  una  voz  agradable  y  bien  edu- 
cada ;  hablaba  perfectamente  francés  y  alemán ;  y  su 
trato  no  dejaba  que  desear.  Temiendo  que  en  tal  vir- 
tud, las  condiciones  que  la  joven  pusiera,  no  fuesen 
exageradas,  había  disimulado  la  Señora  Dartql  su  ad- 
miración, fijándose  de  preferencia  en  la  circunstancia 
de  que  la  joven  aún  no  hubiese  dado  lecciones. 

— ^Esto  hace  una  enorme  diferencia,  dijo  con  mucha 
diplomacia  á  la  Señora  Charles.  Sin  embargo,  como 
la  joven  me  gusta  por  lo  demás,  y  vos  la  recomendáis, 
no  me  acordaré  de  este  defecto. 

Dirigiéndose  entonces  á  la  joven,  le  dijo : 

— Margarita  ;  yo  desearía  también,  que  además  de 
las  lecciones  á  la  niña,  os  encargarais  de  conversar  to- 
dos los  días  un  rato  en  francés  y  alemán  con  mis  hi- 
jas mayores. 

Margarita  contestó  con  una  simple  inclinación  del 
cuerpo,  y  como  la  Señora  Dartel  observara  la  facilidad 
con  que  aceptaba  todas  las  condiciones,  no  dejó  de 
imponerle  algunas  otras  obligaciones  más,  que  hacia 
otra  no  se  hubiera  atrevido  á  mencionar. 
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Habiendo  quedado  así,  todo  arreglado  á  satisfae- 
ción  de  la  Señora  Dartel,  preguntó  ésta  á  la  joven,  si 
deseaba  ver  á  su  discípula,  y  como  la  respuesta  fuera 
afirmativa,  se  dio  orden  para  que  la  trajeran. 

Desde  el  primer  momento  ganó  la  niña,  con  sn 
afable  j  melancólico  semblante  el  afecto  de  Maiga^ 
rita ;  j  cnando  ésta  la  abrazó  y  la  besó,  le  pareció  á  su 
vez,  que  renacía  en  ella  un  sentimiento  de  amor,  que 
había  considerado  muerto  para  siempre.  Estaba  llar- 
garita  todavía  entreteniendo  y  acariciando  á  su  nueva 
discípula  cuando  la  Señora  Dartel  volvió  á  tomar  la 
palabra  á  fin  de  hacer  algunas  otras  observaciones. 

— ^En  casos  como  el  presente,  dijo,  es  absoluta- 
mente necesario,  definir  la  posición  de  cada  uno.  Ten- 
go que  deciros  Margarita,  que  cuando  estemos  solos, 
comeréis  algunas  veces  con  nosotros  y  que  también 
pasaréis  algunas  noches  en  nuestra  compañía;  pero 
cnando  haya  visitas,  esto  es  imposible. 

Dirigiéndose  entonces  á  la  Señora  Charles,  agr^ó : 

— ^Tengo  motivos  para  proceder  asi  Mi  hijo  viene 
con  frecuencia  al  castillo  en  compañía  de  amigos,  y  en 
tales  casos  comprenderéis,  que  la  prudencia  aconseja 
tomar  algunas  precauciones.  Yo  he  sabido  de  algu- 
nos casos  desagradables,  que  ha  habido  por  falta  de 
cuidado  en  el  sentido  indicado. 

— Yo  nunca  desearé  más  sociedad  que  la  de  mi 
discípula,  dijo  la  joven. 

Aun  cuando  esta  contestación  encerraba  algo  de 
orgullo,  un  poco  despreciativo,  la  Señora  Dartel  pare- 
ció no  observarlo,  dándose  por  muy  satisfecha  con 
ella- 

Pero  apenas  se  habián   cambiado  esas  palabras, 
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cuando  le  sobrevino  repentinamente  á  la  joven  una 
nueva  duda.  La  Señora  Dartel  había  dicho,  que  su 
hijo  solía  traer  visitas  al  castillo.  ¿  Qué  sucedería,  si 
alguno  de  esos  visitantes  reconocía  á  Azucena  Yogan  ? 
Pero  por  fortuna,  la  misma  Señora  Dartel  le  había 
dicho,  que  no  deseaba  se  presentara  en  tales  ocasiones  ; 
y  podía  estar  segura  por  cierto,  que  sus  deseos  se  cum- 
plirían con  toda  exactitud. 

— Por  otra  parte,  se  decía  ;  no  creo  que  me  reco- 
nocieran tan  fácilmente  ahora,  los  que  me  conocieron 
en  mis  días  de  felicidad.  Me  he  visto  en  el  espejo 
j  apenas  tengo  duda  en  cuanto  á  ello.  'No  me  cono- 
cerán. 

Con  esta  convicción  se  tranquilizó,  regresando  en 
seguida  á  casa,  en  compañía  de  la  Señora  Charles. 

Pasaron  unos  días  y  estaba  ya  para  ponerse  en  ca- 
mino rumbo  al  Castillo  de  Hulmes,  cuando  una  sono- 
ra risa  del  doctor  la  hizo  sonrojarse. 

— I  Pero  niña !  le  dijo  éste  ¡  qué  mal  empezáis  á 
hacer  vuestro  papel !  ¿  Dónde  habéis  dejado  la 
trenza  ? 

En  efecto  había  olvidado  la  joven  aquel  atavío, 
considerado  esencial  para  su  nuevo  empleo ;  y  ya  que 
se  lo  había  puesto  de  nuevo,  dijo  el  doctor : 

— Es  cierto  Margarita,  que  con  ese  peinado  pare- 
céis unos  diez  años  mayor,  y  creo  que  podría  encontra- 
ros en  la  calle  sin  reconoceros. 

Su  cara  tomó  en  seguida  una  expresión  de  tristeza. 

— I  Creéis  que  os  agradará  la  Señora  Dartel  í  pre- 
guntó. 

— Creo  que  con  el  tiempo,  amaré  de  veras  á  mi 
discípula  contestó  ella. 
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A  pesar  de  su  juventud  y  de  su  inocencia,  tenía 
Azucena,  una  penetración  extraordinaiia.  Así  como 
había  conocido  muy  pronto,  que  Claudio  era  más  en- 
tusiasta, que  hombre  de  juicio  severo,  y  que  Adriano 
tenía  el  más  noble  de  los  caracteres,  así  había  com- 
prendido desde  un  principio,  lo  que  había  de  mezqui- 
no en  el  carácter  de  la  que  iba  á  ser  su  ama ;  pero  no 
había  dicho  nada,  resignada  como  estaba  á  sufrir  lo 
que  el  destino  le  reservai*a,  hasta  que  la  muerte  viniese 
á  redimirla. 

— Si  realmente  lográis  cobrar  cariño  á  vuestra  dis- 
cípula,  tengo  muchas  esperanzas  de  veros  restablecida 
por  completo,  dijo  el  doctor,  necesitáis  ocupar  vues- 
tro espíritu  con  alguna  cosa  que  os  interese,  y  si  llegáis 
á  amar,  aún  cuando  sea  solamente  á  un  niño,  esto  será 
vuesn'a  salvación. 

Antes  de  que  partiera  la  Señora  Dartel  con  Mar- 
garita y  Clai*a,  quedó  también  arreglado,  que  el  Doc- 
tor Charles  iría  dentro  de  los  próximos  meses  á  visitar 
el  Castillo  de  Hulmes. 

— Tos  desearéis  ver  á  Margarita,  dijo  la  Señora 
Dartel,  con  su  acostumbrada  habilidad  en  cuestiones 
de  dinero ;  y  yo  aprovecharé  la  oportunidad,  para  oír 
vuestra  opinión  con  referencia  á  Clara, 

Por  fin  llegó  la  hora  de  paitir,  causando  á  Marga- 
rita verdadero  pesar,  el  tenerse  que  despedir  de  aque- 
llas personas,  que  después  de  haberle  salvado  tal  vez 
vida  ú  honra,  la  habían  recibido  y  cuidado  en  su  casa, 
como  á  una  hija.  Eran  ellos  ahora  sus  únicos  ami- 
gos en  este  mundo  y  aquella  casa  era  la  única,  á  que 
podía  acudir  con  la  segmidad  de  ser  bien  recibida. 
Pero  no  solamente  ella  sentía  la  despedida,  sino  tam- 
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bien  sus  protectores,  especialmente  el  doctor,  que  es- 
tendiéndole la  mano,  dijo : 

— No  soy  hombre  de  muchas  palabras  ;  pero  os 
aseguro  que  con  vos,  parte  el  sol  de  mi  hogar.  Kadie 
sabe  lo  mucho  que  os  aprecio,  y  si  os  deseo  mil  felici- 
dades en  la  vida,  apenas  expreso  una  pequeña  parte 
de  lo  que  siento.  Si  alguna  vez  necesitáis  un  amigo, 
espero  que  os  acordaréis  de  mí. 

Unos  instantes  después,  Azucena  abandonaba  aque- 
lla casa,  que  había  sido  para  ella  un  puerto  de  salva- 
ción, cuando  sin  brújula  ni  fuerzas,  había  estado  á 
punto  de  sucumbir. 
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CAPITULO   XXVIII 

El  mes  de  Xoviembre  se  acercaba  ya  á  su  fin, 
Cuando  ia  Señora  Dartel  con  sn  hija  y  la  nueva  aya. 
emprendieron  el  viaje  de  Londres  al  Castillo  de  Hnl- 
mes.  Era  nn  día  claro  y  hermoso  ;  los  árboles  habían 
perdido  ya  sn  follaje,  pero  los  r?^: ;  de!  sol  daban  ani- 
mación al  paisaje ;  y  la  temperú:;:ra  bastante  fresca, 
pero  sin  viento,  hacía  á  los  viajeros  la  jornada  en  ex- 
tremo agradable.  Después  que  estos  hubieron  aban- 
donado el  tren,  subieron  en  un  carruaje  que  los  había 
de  conducir  al  castillo. 

TaQ  pronto  como  Margarita  se  vio  en  el  campo  y 
empezó  á  respirar  el  aire  puro,  le  parecía  como  si 
adquiriese  nueva  vida;  volvía  á  ver  árboles  y  prade- 
ras, que  le  recordaban  épocas  fehces :  volvía  á  exten- 
der la  vista  en  todas  direcciones,  dando  vuelo  á  su. 
fantasía.  ;  Qué  diferencia  entre  esto  y  la  obscura  casa 
en  Londres,  donde  nunca  había  visto  ni  una  hoja 
verde !  }  Cómo  había  podido  vivir  tanto  tiempo  sin 
salir  al  campo  i  So  pudo  reprimir  un  suspiro  de 
satisfacción. 

La  Señora  Daitel  le  dirigió  una  mirada  inquisi- 
tiva, diciendo  : 

— Supongo  que  no  estaréis  cansada,  Margarita. 
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— De  ninguna  manera,  contestó  la  joven  ;  pero  me 
gusta  mucho  el  campo  y  á  los  árboles,  los  saludo  como 
á  amigos  antiguos. 

Esta  contestación  no  fué  del  agrado  de  la  señora. 
1^0  le  simpatizaban  las  ayas  sentimentales  y  en  conse- 
cuencia observó : 

— Espero  que  en  el  castillo  encontraréis  amigos 
más  dignos  de  vuestro  aprecio,  que  los  árboles. 

A  pesar  de  esta  disimulada  reprimenda,  se  le  esca- 
pó á  la  joven  un  grito  de  alegría,  cuando  después  de 
una  vuelta  del  camino,  vieron  repentinamente  la  in- 
mensidad del  mar  á  sus  pies. 

— i  Está  el  castillo  cerca  del  mar  ?  preguntó. 

— Casi  demasiado  cerca,  contestó  la  señora ;  pues 
cuando  hay  tempestad,  nos  molesta  bastante  el  ruido 
de  las  olas.     ¿  Os  gusta  la  mar  Margarita  í 

— Nunca  la  había  visto  tan  hermosa  como  hoy, 
contestó  la  joven. 

Efectivamente  no  había  tenido  antes  ocasión  de 
verla  más  que  dos  veces :  primero  en  compañía  de  sus 
abuelos,  cuando  iban  á  Alemania,  ocultándose  tanto 
como  era  posible ;  y  después  cuando  ella  regresó  sola, 
preocupado  su  ánimo  únicamente  con  los  terribles 
acontecimientos  que  hemos  referido  antes.  Hasta 
ahora  no  había  podido  contemplarla  en  toda  su  majes- 
tad y  no  dudaba  que  se  había  de  apasionar  por  ella. 

Entretanto  habían  aparecido  entre  los  árboles,  las 
grises  torres  del  Castillo  de  Hulmes  y  poco  después 
decía  la  Señora  Dartel : 

— Hemos  llegado. 

El  Castillo  de  Hulmes,  no  era  ni  tan  grande  ni  tan 
suntuoso  como  el  Ketiro  de  la  Eeina.    Era  un  antiguo 
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edificio,  con  torres  cnadradas  v  nna  pnerta  con  sn  reja 
de  hierro ;  en  las  paredes  se  habían  abierto  grandes 
ventanas  ;  j  la  omamentación,  en  parte  antigna  v  en 
parte  moderna,  no  formaba  nn  conjunto  verdadera- 
mente harmónico,  aunque  tenía  bastante  de  imponente. 
Lo  más  hermoso  del  castillo,  era  su  situación  en  una 
pequeña  altura,  á  orillas  del  mar ;  y  un  hermoso  par- 
qne  que  lo  rodeaba. 

— ^Xo  estamos  aquí  más  que  á  una  corta  distancia 
del  mar,  dijo  la  Señora  Dartel  á  Margarita,  y  una  de 
vuestras  principales  ocupaciones,  consistirá  en  llevar  á 
pasear  allá  á  la  niña  todos  los  días. 

Esta  comunicación  agradó  en  extremo  á  Marga- 
rita. En  esta  casa,  en  donde  apenas  esperaba  encon- 
trar nna  amiga,  tendría  al  menos  la  satisfacción  de  oir 
la  música  de  las  olas,  de  conversar  con  estas,  de  con- 
fiarles el  secreto  de  su  perdido  amor.  ¡  Ellas  le  reve- 
larían tal  vez  algunos  de  los  misterios  de  esta  vida ! 

Al  entrar  al  castillo,  se  apresuraron  los  criados  á 
venir  al  encuentro  de  la  señora,  con  demostraciones  de 
profundo  respeto. 

— Si  deseáis  descansar  Margarita,  dijo  en  seguida 
la  Señora  Dartel,  podéis  hacerlo. 

T  volviéndose  hada  una  de  las  criadas  le  dijo : 

— ^Faria,  conduce  á  la  señorita  á  su  cuarto. 

Azucena  se  levantó  muy  temprano  al  día  siguien- 
te :  tenía  impaciencia  de  ir  á  ver  la  mar,  como  si  fuese 
una  persona  querida  que  la  esperaba-  Grande  fué  su 
emoción,  al  ver  aquellas  masas  de  agua,  que  venían  á 
estrellarse  contra  las  rocas,  ó  á  caer  como  catarata 
sobre  la  playa,  corriendo  en  seguida  mansamente 
sobre  el  piso  de  fi.na  arena,  caá  hasta  mojar  sus  pies. 
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Contemplando  aquel  grandioso  espectáculo,  escuchan- 
do aquel  ruido,  que  se  asemejaba  á  veces  al  estruendo 
del  cañón  j  á  veces  al  suave  susurro  de  la  brisa,  la 
joven  se  puso  á  llorar,  como  no  había  llorado  hacía 
mucho  tiempo ;  derramó  lágrimas  que  aliviaron  sus 
penas  y  que  despejaron  su  cerebro  lo  bastante,  para 
poder  arrostrar  con  calma,  las  contrariedades  que  aquel 
día  le  tuviera  reservadas. 

Así  reanimada,  regresó  á  la  casa,  en  donde  le  co- 
municaron, que  las  señoritas  no  se  habían  levantado 
aún ;  lo  cual  no  le  desagradó,  en  vista  de  la  repugnan- 
cia que  sentía  hacia  el  acto  de  la  presentación.  La  sir- 
vienta, que  la  había  acompañado  á  su  cuarto  la  noche 
anterior,  le  dijo  en  seguida : 

— Mi  nombre  es  María  King,  y  la  señora  me  dijo 
que  yo  debía  asistir  á  Yd.,  así  como  á  la  niña,  i  Quiere 
Yd.  ver  el  cuarto  destinado  á  las  lecciones  ? 

Habiendo  aceptado  Margarita,  la  sirvienta  la  con- 
dujo á  un  pequeño  cuarto  bien  amueblado,  con  vista 
al  bosque.  Ahí  había  también  un  piano,  un  caballete 
y  un  estante  con  libros. 

— Este  es  el  cuarto,  dijo  la  sirvienta.  Aquí  tomará 
la  niña  sus  lecciones  ;  pero  como  estas  no  han  de  durar 
más  que  cinco  ó  seis  horas  por  día,  la  señora  ha  dis- 
puesto, que  este  mismo  cuarto  sirva  á  Yd.  de  sala  y 
comedor.  Con  permiso,  traeré  ahora  el  desayuno,  que 
ha  de  tomar  Yd.  en  compañía  de  la  niña  Clara. 

Después  del  desayuno,  vino  la  Señora  Dartel  á  dar 
sus  instrucciones.  Había  formado  un  programa,  que 
abarcaba  casi  todo  el  día  y  que  no  le  dejaba  á  Marga- 
rita más  distracción,  que  el  rato  que  iba  á  pasear  con 
la  niña  á  orillas  del  mar,  y  las  dos  horas  destinadas  á 


AZrCEXA  197 

conversar  en  francés  t  alemán  con  las  hermanas  ma- 
yores. Pero  la  señora  no  se  conformaba  con  que  Mar- 
garita le  sirviera  todo  el  día.  sino  qne  exijía  qne  lo 
hiciera  con  el  empeño  correspondiente,  creyendo  en 
consecuencia  oportuno  agregar : 

— Margarita  ;  siento  muclio  teneros  que  decir,  que 
he  observado  qne  estáis  con  frecuencia  bastante  dis- 
n*aida ;  y  si  esto  es  nn  defecto  en  ima  persona  cual- 
quiera, lo  es  mucho  más,  en  aquellas  que  se  dedican  á 
cuidar  ó  educar  á  los  niños.  Desearía  que  procuraseis 
con-egiros  en  cuanto  á  eso. 

— ;  Hasta  cuándo  tendré  que  soportar  esta  vida  ? 
se  decía  la  pobre  joven,  cuando  la  fría  y  desdeñosa 
dueña  del  castillo  había  salido  del  cuarto. 

A  la  conversación  con  la  madre,  había  de  seguir  la 
presentación  á  las  hijas,  de  las  cuales  ya  hemos  habla- 
do en  otro  capítulo.  Eran  éstas,  dos  jóvenes  altas  y 
poco  agi-aciadas;  con  facciones  regulares,  pero  á  las 
cuales  faltaba  el  atractivo  de  la  afabilidad.  Ellas  no 
acostumbraban  en  efecto,  hacer  esfuerzo  alguno  por 
disimular  ó  dominar  la  violencia  de  su  carácter :  y  así 
se  pintaba  continuamente  en  su  semblante,  la  altanería, 
el  descontento  y  el  mal  genio.  La  Señora  Dartel  no 
estaba  ciega  en  cuanto  á  estos  defectos  de  sus  hijas  y 
había  procurado — aunque  sin  éxito  notable — dulcificar 
su  carácter,  que  no  sin  razón  suponía,  era  una  de  las 
causas  que  más  habían  contribuido  á  desbaratar  los 
proyectos  matrimoniales,  que  en  varias  ocasiones  había 
formado.  Don  Alberto,  que  oía  con  frecuencia  las 
quejas  de  su  madre,  le  dijo  un  día  sonriendo : 

— Yoy  ahora  á  Londres  v  en  el  mes  de  Lebrero 
reojresaré  con  una  colección  de  los  más  distincniidos 
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solteros,  amigos  míos.  Si  sabéis  aprovechar  esta  opor- 
tunidad, creo  que  os  podréis  "deshacer"  de  una  de 
vuestras  queridas  hijas,  ó  tal  vez  de  ambas.  Se  dice 
que  el  fastidio  de  la  vida  del  campo,  suele  ser  fatal  á 
los  hombres. 

La  presentación  de  la  nueva  aya  á  las  dos  jóvenes, 
no  se  efectuó  hasta  cerca  del  medio  día ;  siendo  ape- 
nas necesario  decir,  que  éstas  se  esmeraron  en  esta 
ocasión,  aún  menos  que  en  cualquier  otra,  en  mani- 
festar amabilidad  alguna.  Trataron  á  la  aya  de  su 
hermanita  con  una  mezcla  de  altanería  y  menosprecio, 
que  por  su  misma  exageración  apenas  alcanzaba  á 
ofenderla.  Pero  si  ese  desprecio  tonto,  no  podía  lasti- 
mar, una  cosa  era  sin  embargo  evidente :  que  Azuce- 
na no  encontraría  en  aquel  castillo,  ni  un  alma  gene- 
rosa, ni  una  amiga  que  pudiera  aliviar  sus  penas. 
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El  tiempo  corría  ;  habían  pasado  ya  las  fiestas  de 
ís"ocliebuena  y  de  Año  íTuevo,  cuando  el  Doctor 
Charles  vino  á  hacer  su  prometida  visita  al  Castillo  de 
Hulraes,  quedando  de  lo  más  satisfecho  al  ver  el  buen 
semblante  de  Margarita.  Efectivamente,  aunque  ésta 
no  recobrara  sus  esperanzas,  la  continua  actividad  á 
que  se  veía  forzada,  era  suficiente  para  impedir  que 
se  apoderase  de  ella  la  melancolía  ;  el  aire  del  mar 
también  le  hacía  provecho,  j  de  esta  suerte  había  re- 
cobrado en  gran  parte  la  salud. 

Margarita  dedicaba  casi  toda  su  atención  á  su  pu- 
pila ;  le  gustaba  estudiar  su  desarrollo  intelectual  y 
contestar  como  podía,  á  sus  inocentes  preguntas.  Ha- 
bía creído,  que  el  amor  había  muerto  para  ella,  y  sin 
embargo,  en  el  Castillo  de  Hulmes,  había  cobrado 
amor  á  dos  cosas  :  á  su  discípula  y  á  la  mar.  Cuánto 
tiempo  seguiría  llevando  esa  vida,  no  lo  sabía,  ni  se  lo 
había  preguntado  apenas ;  pero  cualquier  cosa  que  su- 
cediera, ella  estaba  resuelta  á  seguir  trabajando  en 
algún  rincón  escondido,  hasta  que  terminaran  sus  días. 
"No  era  un  brillante  porvenir  el  que  se  le  abría,  pero 
opinaba  que  no  había  otro  posible,  y  así  se  había  resig- 
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nado  á  contemplar  con  calma  el  desarrollo  de  los  acon- 
tecimientos. 

— Alguna  vez  ha  de  terminar  esto,  se  decía,  y  en 
otro  mundo  mejor,  tal  vez  volveré  á  ver  á  Adriano. 

Era  este  en  efecto  todavía  el  objeto  predilecto  de 
sus  pensamientos  ;  y  cuando  se  encontraba  sola,  frente 
al  mar  embravecido,  solía  gritar  el  nombre  del  que 
tanto  había  amado  y  le  parecía  que  las  olas  lo  repetían 
en  mil  diferentes  tonos,  y  que  el  viento  lo  llevaba  á 
través  de  los  mares  al  lugar  en  que  pudiera  encon- 
trarse. 

— Mamá,  dijo  Yerónica  un  día;  me  parece  que 
habéis  hecho  una  cosa  muy  poco  juciosa. 

— I  Qué  cosa  es  esa  ?  preguntó  con  toda  calma  la 
Señora  Dartel ;  acostumbrada  como  estaba,  á  las  irres- 
petuosas críticas  de  sus  hijas. 

— i  Por  qué  trajisteis  á  esa  joven  ?  g  'No  veis  que 
cada  día  se  pone  más  bonita?  Tal  vez  no  la  hacéis 
trabajar  bastante. 

— Me  parece  que  Yerónica  tiene  demasiada  razón, 
agregó  Matilde.  Yuestro  buen  juicio  os  abandonó  en 
esta  ocasión. 

La  Señora  Dartel  miró  á  sus  hijas  con  un  aire  de 
sorpresa. 

— Os  aseguro,  que  cuando  me  arreglé  con  ella, 
apenas  se  podía  llamar  bonita,  repuso  como  disculpán- 
dose. 

— En  tal  caso,  ha  cambiado  mucho  desde  que  vino, 
dijo  Yerónica.  Ayer  que  la  vi  con  Clara,  me  quedé 
verdaderamente  admirada  :  apenas  recuerdo  haber  vis- 
to joven  de  mejor  apariencia. 

— Espero  que  no  abandonaréis  vuestro  propósito, 
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de  mantenerla  alejada,  cuando  vengan  visitas,  dijo 
Matilde  ;  paes  demasiado  sabéis,  cnanto  admira  Al- 
berto nna  cara  bonita.  Yo  no  comprendo  realmente 
la  causa,  de  que  habiendo  tantas  muchachas  feas,  fue- 
rais á  traer  precisamente  la  más  bonita. 

Tanto  insistían  las  jóvenes  en  ponderar  los  peli- 
gros que  traería  consigo  la  presencia  de  la  nueva  aja, 
que  la  Señora  Dartel  empezó  realmente  á  alarmarse, 
diciendo  por  fin : 

— Si  efectivamente  creéis  que  nava  algún  peligro, 
la  despacharé  desde  luego  :  pero  soy  de  opinión,  que 
estáis  exagerando  su  hermosura.  A  mí  al  menos,  no 
me  ha  llamado  la  atención,  y  por  otra  paite  estoy  casi 
segura,  de  que  no  conseguií'é  otra  aya  tan  atenta  y 
bien  educada  como  esta,  es  decir,  bajo  condiciones 
tan  favorables.  Xo  debéis  olvidar  esta  última  circuns- 
tancia. 

— ^Puede  ser  que  tenga  muy  buenas  cualidades,  re- 
puso Verónica,  pero  podéis  creerme,  que  si  no  tenéis  ¡ 
mucho  cuidado,  cuando  venga  Alberto,  os  habéis  de  j 
arrepentir.  Vos  procuraréis  mantenerla  aparte,  pero  * 
ella  ha  de  tener  empeño  en  presentarse ;  y  ya  sabéis  • 
que  cuando  hay  voluntad,  hay  también  ocasión. 

— Os  estáis  alarmando  inútilmente,  dijo  la  Señora 
Dartel.  ^ 

— I  Lo  creéis  así,  mamá  í  Yo  solamente  deseo,  que 
juzguéis  vos  misma.  Allá  veo  precisamente  á  la 
Señorita  Xolte,  que  regresa  con  Clara  de  la  playa. 
Mandadla  llamar ;  preguntadle  cualquier  cosa  que  se 
05  ocurra;  y  cuando  haya  salido,  decidme  de  nuevo 
lo  que  opináis. 

La  Señora  Dartel  hizo  lo  que  deseaba  sa  hija  y 
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pocos  momentos  después  entraba  la  aya  con  su  discípula 
al  salón.  La  Señora  Dartel  le  dirigió  algunas  pregun- 
tas sin  importancia ;  y  fijándose  en  su  fisonomía,  no 
le  fué  ya  posible  negar,  que  sus  hijas  tenían  razón : 
era  una  cara  extraordinariamente  bella. 

— Sin  duda  estaba  enferma  cuando  yo  -la  traje, 
pensó  la  señora  en  seguida. 

Y  dirigiéndose  una  vez  más  á  Margarita,  le  dijo  : 

— Tenéis  ahora  mucho  mejor  semblante,  Mar- 
garita, lo  que  prueba  que  el  aire  de  aquí  os  hace  pro- 
vecho, i  Habíais  estado  enferma  cuando  os  vi  por 
primera  vez  ? 

Margarita  se  sonrojó,  palideciendo  en  seguida ; 
mientras  que  las  dos  jóvenes  de  la  casa,  la  observaban 
atentamente. 

— Sí  señora,  contestó  ella  tranquilamente ;  estuve 
enferma  durante  varias  semanas. 

— Me  alegro  mucho,  que  os  hayáis  restablecido  tan 
completamente,  dijo  la  Señora  Dartel,  con  una  incli- 
nación de  cabeza,  que  significaba  que  la  conversación 
había  terminado. 

Apenas  había  sahdo  del  cuarto,  cuando  Matilde 
exclamó : 

— Habéis  visto  sin  duda  que  teníamos  razón.  No 
creo  que  sea  fácil  encontrar  una  cara  más  bonita. 

La  Señora  Dartel,  no  pudo  menos  de  confesar  su 
error,  diciendo : 

— La  verdad  es,  que  ya  hacía  algún  tiempo  que 
no  me  había  fijado  en  ella ;  y  solamente  os  puedo  ase- 
gurar, que  cuando  la  conocí,  me  pareció  de  facciones 
regulares  y  bastante  agraciada,  pero  no  precisamente 
bonita. 
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— Por  lo  demás,  dijo  Matilde,  no  puedo  aún  con- 
veDcerme  de  que  ella  sea  realmente  lo  que  pretende 
ser  j  no  una  aventurera.  En  todo  caso,  es  muy  raro, 
que  no  hayamos  podido  averiguar  casi  nada  de  su 
familia,  ni  del  lugar  en  que  pasó  su  niñez ;  y  María 
King  dice,  que  ella  tiene  todos  los  modales  de  una 
gran  señora,  mientras  que  por  otra  paite,  no  tiene 
ninguna  de  las  costumbres,  ó  mañas,  que  caracterizan 
á  las  ayas. 

— Querida  Matilde,  dijo  la  Señora  Dartel;  estás 
hablando  sin  reflexionar.  La  Señora  Charles  no  me 
la  hubiera  recomendado,  si  no  pudiera  responder  de 
ella. 

— Tal  vez  me  equivoque ;  pero  sin  embargo  será 
muy  conveniente,  que  no  se  presente  cuando  vengan 
visitas. 

— Xo  tengas  cuidado  en  cuanto  á  eso,  dijo  la  Se- 
ñora Dartel  con  una  sonrisa,  que  indicaba  claramente, 
que  la  recomendación  era  enteramente  superflua. 

Pocos  días  después  de  esta  conversación,  dijo  la 
Señora  Dartel  con  un  aire  de  triunfo  á  sus  hijas : 

— Buenas  noticias  :  Alberto  vendrá  pronto,  en  com- 
pañía de  Lord  Chandon,  de  Sir  Picardo  Hasting  y  del 
Capitán  Elton.  Creo  que  tendi-emos  una  temporada 
alegre. 
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Presentábase  en  aquel  año,  el  mes  de  Febrero, 
claro  y  templado,  j  parecía  como  si  ya  empezara  la 
primavera.  En  los  bosques  aparecían  las  violetas 
blancas;  los  árboles  y  matorrales  comenzaban  á  bro- 
tar; y  también  se  oía  ya  el  canto  de  uno  ú  otro 
pájaro.  Era  el  día  de  San  Valentín,  y  como  Clara  no 
se  sintiera  bien,  había  ido  con  su  aya  á  la  orilla  del 
mar,  en  donde  ambas  se  sentaron  en  unas  rocas  cubier- 
tas de  musgo.  La  niña  tenía  también  su  fantasía  par- 
ticular, y  así  dijo  á  Margarita : 

— Margarita  ¿será  cierto  que  las  flores  se  tienen 
que  meter  debajo  de  la  tierra  en  el  invierno  ?  Deben 
tener  las  pobres  muchos  deseos  de  salir  al  aire,  ahora 
que  ya  hace  tanto  sol. 

Gustaba  á  Azucena,  dejar  á  la  niña  que  expresara 
libremente  sus  ideas,  y  como  no  la  interrumpiera,  con- 
tinuó ésta : 

— A  mí  me  gustan  mucho  las  flores  y  quisiera 
saber  si  sienten  como  nosotros  y  si  distinguen  sus  co- 
lores,    g  Tu  no  lo  sabes  ? 

— El  mundo  está  lleno  de  misterios,  contestó  Azu- 
cena, pero  si  las  flores  tienen  alma,  yo  ya  me  figuro 
cómo  ha  de  ser  la  de  cada  una. 
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— Si  los  hombres  son  tan  inteligentes  i  por  qué  está 
lleno  de  misterios  el  mundo  ?  preguntó  la  niña. 

— La  ponderada  inteligencia  de  los  hombres  no 
llega  muy  lejos,  dijo  Azucena ;  los  grandes  problemas 
no  los  han  resuelto  aún. 

— Ya  no  me  siento  mal  Margarita,  observó  en- 
tonces la  niña  ¿no  vamos  á  casa?  Matilde  dice 
que  es  el  día  de  San  Valentín  j  yo  quisiera  ver  lo 
que  es. 

— ün  día  es  como  el  otro,  repuso  Azucena  suspi- 
rando, sin  imaginarse  ni  remotamente  la  sorpresa  gue 
la  esperaba. 

— La  señora  desea  hablaros,  vino  á  avisar  un  lacayo. 
Os  espera  en  su  cuarto. 

Al  entrar  Azucena,  se  encontró  á  la  Señora  Dartel, 
escribiendo  frente  á  la  ventana. 

— Os  mandé  llamar  para  comunicaros,  que  mi  hijo 
Alberto  vendrá  mañana  con  algunos  amigos.  Como 
ya  os  dije  antes,  no  deseo  que  os  presentéis  en  tales 
casos,  tanto  más  cuanto  que  la  niña  está  demasiado 
delicada  para  andar  en  fiestas. 

— Vuestras  órdenes  serán  puntualmente  cumplidas, 
dijo  Azucena. 

— Cuento  con  ello ;  porque  hasta  ahora  no  he  te- 
nido motivo  de  queja  contra  vos.  Mientras  estén  aquí 
las  visitas,  será  conveniente  que  llevéis  á  Clara  á  la 
playa,  por  la  mañana,  antes  de  que  tome  sus  lecciones 
y  como  nosotros  no  nos  desayunamos  antes  de  las  diez, 
os  sobrará  tiempo  para  regresar  á  vuestro  cuarto,  en 
donde  permaneceréis  con  la  niña  el  resto  del  día.  .  .  . 
Y  ahora  que  me  acuerdo :  tal  vez  tendréis  que  cederme 
por  unos  días  el  cuarto  que  ahora  ocupáis,  en  cambio 
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de  otro  más  pequeño  que  os  mandaré  arreglar.  ¡  Lord 
Cliaiidon  j  Sir  Ricardo  Hasting  traen  tanta  gente ! 

Por  fortuna  la  Señora  Dartel,  sentada  como  estaba 
frente  á  la  ventana,  no  pudo  ver  la  impresión  que  sus 
palabras  produjeron  en  el  semblante  del  aja.  En  efecto 
se  puso  esta  terriblemente  pálida,  y  un  temblor  general 
se  apoderó  de  todos  sus  miembros,  teniendo  que  apo- 
yarse en  uno  de  los  muebles  para  mantenerse  en  pie. 

— Por  conducto  de  María King,  os  mandaré,  comu- 
nicar la  resolución  definitiva  que  tome  en  cuanto  á 
este  asunto. 

Azucena  no  hablaba  ni  se  movía. 

— Esto  es  todo  lo  que  tenía  que  deciros  por  ahora, 
agregó  la  Señora  Dartel. 

Tan  sorprendida  estaba  Azucena,  que  no  sabía 
realmente,  si  soñaba  ó  si  tal  vez  no  había  oído  bien ; 
atreviéndose  por  fin  á  preguntar,  con  voz  temblorosa  : 

— Dispensad  señora  g  quiénes  son  esas  personas  que 
vienen  de  visita? 

Esta  pregunta  fué  tan  inesperada,  que  la  Señora 
Dartel,  no  tuvo  tiempo  de  reflexionar  respecto  á  su 
oportunidad,  ó  al  interés  que  la  joven  pudiera  tener ; 
por  lo  cnal  contestó  maquinalmente : 

— Lord  Chandon,  Sir  Ricardo  Hasting  y  el  Capitán 
Elton. 

— i  Dios  mío  !  se  dijo  la  joven  ¿  qué  voy  á  hacer  ? 

— ¿Decíais  algo,  Margarita?  preguntó  la  Señora 
Dartel. 

— No  señora,  nada. 

— Se  me  había  olvidado  deciros,  agregó  entonces 
la  Señora  Dartel,  que  no  sería  imposible,  que  mi  hijo 
y  alguna  de  las  visitas  que  esperamos,  llegasen  ya  esta 
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noche,  en  vez  de  mañana ;  y  de  suceder  así,  es  claro 
que  empezaréis  á  observar  desde  ese  mismo  momento 
las  instrucciones  que  os  he  dado. 

'No  supo  Azucena,  ni  cómo  salió  del  cuarto  de  la 
señora ;  iba  apoyándose  contra  la  pared  y  tropezando 
con  los  muebles;  hasta  que  por  fin  se  vio  sola  en  su 
recámara,  sin  que  nadie  hubiese  observado  la  agitación 
de  que  era  víctima.  Adriano,  de  quien  había  huido, 
porque  no  creía  poder  soportar  su  desprecio,  había  de 
venir  precisamente  á  ese  mismo  lugar  en  donde  ella 
se  encontraba ;  había  de  dormir  bajo  el  mismo  techo, 
sin  que  ella  pudiera  hablarle,  ni  aún  verlo  tal  vez. 
i  Qué  cruel  era  con  ella  el  destino !  ¿  Por  qué  no  le 
quería  conceder,  ni  el  que  llevara  una  vida  de  obscura 
tranquilidad  ? 

Le  vino  entonces  la  idea  de  fugarse — ¡  la  tercera 
fuga  en  menos  de  un  año  I — pero  inmediatamente  se 
acordó,  de  que  le  había  dicho  la  señora,  que  tal  vez 
esa  misma  tarde,  llegarían  algunas  de  las  personas  invi- 
tadas ;  y  era  por  lo  tanto  aventurado  ponerse  en  cami- 
no, para  quien  deseaba  evitar  un  encuentro  con  ellas. 
Además  de  eso  reflexionó,  que  si  llegaba  Adriano  y  oía 
de  la  fuga  de  una  joven,  probablemente  sospecharía 
que  pudiera  tratarse  de  ella. 

— ¿Qué  haré.  Dios  mío?  se  preguntaba  la  joven. 
i  He  sufrido  ya  bastante,  para  que  se  me  impongan 
nuevas  penas ! 

En  medio  de  su  confusión  de  ánimo,  le  vino  una 
idea  consoladora.  Era  cierto  que  cuando  ella  se  fugó 
de  Bergen,  el  anciano  Lord  Chandon  estaba  muy  en- 
fermo y  que  se  esperaba  pronto  su  muerte ;  pero  tal 
vez  se  había  restablecido  y  era  este  al  que  esperaban 
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en  el  Castillo  de  Hulmes,  y  no  á  Adriano.  Al  regis- 
trar los  periódicos  de  fechas  anteriores,  ella  no  había 
encontrado  hasta  entonces  nada  que  se  refiriese  á  su 
muerte ;  pareciéndole  por  lo  tanto  prudente  esperar ; 
y  si  resultara,  que  Lord  Chandon  j  Adriano  eran  ya 
realmente  la  misma  persona,  ella  se  escondería  hasta 
que  él  hubiera  partido  de  nuevo.  Con  esta  idea  se 
tranquilizó  medianamente,  pero  no  lo  bastante,  para 
que  pudiese  dedicar  á  su  discípula  la  atención  necesaria. 

— 1^0  me  siento  muy  bien,  dijo  á  la  niña ;  será 
bueno  que  en  vez  de  que  leamos,  dibujes  un  poco  y 
después  veré  lo  que  hiciste. 

Cualquier  cosa  hubiera  dado  aquel  día,  por  un  pre- 
texto para  eximirse  de  las  dos  horas  de  conversación 
con  las  hermanas  mayores  ;  pero  la  Señora  Dartel  era 
muy  exacta  en  todo,  y  no  hubo  más  que  conformarse. 

— Sentaos,  Señorita  Nolte,  dijo  Verónica  al  verla 
entrar ;  mamá  insiste  mucho  en  lo  de  la  conversación 
francesa,  pero  nosotras  no  estamos  hoy  muy  dispuestas. 
ll^o  tenéis  inconveniente  en  ensartar  estas  cuentas? 
Las  necesito  para  una  bolsa. 

Al  decir  esto,  puso  en  manos  de  Azucena  una  can- 
tidad de  cuentas  doradas  y  plateadas,  volviendo  en 
seguida  á  entablar  con  su  hermana,  la  conversación 
interrumpida. 

— Yo  soy  la  mayor,  le  decía,  y  no  es  más  que  justo, 
que  me  dejes  el  campo  libre.  Tengo  verdadero  em- 
peño en  llegar  á  ser  la  Señora  Chandon  y  tomaría  á 
mal,  que  me  pusieras  dificultades. 

— Pero  todavía  no  sabes  si  él  está  dispuesto  á  de- 
jarse conquistar,  dijo  Matilde  en  tono  burlón. 

— 'No  se  trata  actualmente  más  que  de  una  tentati- 
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va.  Por  lo  demás  no  pretendo  excluirte  de  su  com- 
pañía, sino  que  al  contrario  te  ayudaré  si  te  prefiere ; 
pero  si  no  demuestra  una  preferencia  decidida,  creo 
que  sería  poco  amable  de  tu  parte,  que  intervinieras 
en  este  asunto. 

— Puede  ser  que  no  le  gustemos  ninguna  de  las 
dos,  observó  Matilde,  siguiendo  la  burla. 

— Tengo  un  presentimiento,  de  que  no  será  difícil 
conquistarlo  á  él  lo  mismo  que  á  Sir  Picardo  Hasting, 
que  también  es  un  buen  partido.  En  fin  nos  queda  el 
Capitán  Elton. 

— Te  haces  fácilmente  ilusiones,  dijo  Matilde. 
En  cuanto  á  Lord  C  han  don,  me  parece  que  mamá  nos 
contó  cierta  historia  de  amores,  que  ha  tenido  antes. 

— Eué  una  historia  algo  dramática,  que  no  recuer- 
do bien,  ó  más  bien  dicho,  no  me  fijé  en  ella.  Creo 
que  mamá  nos  dijo,  que  antes  de  la  muerte  de  su  tío, 
Lord  Chandon  iba  á  casarse  con  una  joven  que  amaba 
mucho,  pero  que  ésta  se  le  escapó.  Ella  cometió  al- 
gún acto  indigno  y  se  marchó.  Creo  que  eso  fué 
todo. 

— I Y  él  todavía  llora  su  pérdida  ?  preguntó  Ma- 
tilde. 

— Es  de  suponer  que  tenga  más  sentido  común  ; 
pues  cuando  una  joven  comete  algún  acto  que  manche 
su  reputación,  no  le  queda  más  que  enterrarse,  viva  ó 
muerta.  Por  lo  demás  ya  sabes,  que  á  los  hombres 
no  les  dura  mucho  la  tristeza. 

— I  Pero  qué  hizo  realmente  la  joven  ?  insistió  Ma- 
tilde, i  Lo  engañó  y  se  casó  con  otro  ...  ó  qué  otra 
cosa  fué  ? 

— Yo  no  tenía  entonces  bastante  interés  para  fijar- 
14 
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rae,  contestó  Yerónica.  Mamá  parecía  indicar,  qne 
había  sido  un  acto  de  lo  más  indigno,  j  si  quieres  co- 
nocer toda  la  historia,  le  puedes  decir  á  mamá  que  te 
la  cuente.  En  cuanto  á  Lord  Chandon,  yo  me  atengo 
á  lo  que  decía  Alberto  hace  poco,  que  el  corazón  de 
un  nombre,  se  puede  conquistar  por  sorpresa  ;  j  creo 
que  en  el  presente  caso,  bien  vale  la  pena  de  hacer  la 
experiencia. 

— g  Cuánto  tiempo  se  quedarán  aquí  las  visitas  ? 
preguntó  Matilde. 

— Creo  que  dos  meses ;  lo  cual  me  parece  suficien- 
te, siempre  que  aprovechemos  el  tiempo  .  .  .  pero 
¿  qué  ha  pasado  ? 

Yerónica  había  sido  interrumpida  por  Margarita, 
que  perdiendo  el  conocimiento,  había  caído  de  la  silla 
al  suelo. 

— Toca  la  campana,  dijo  la  mayor  de  las  jóvenes ; 
me  parece  que  Margarita  se  ha  desmayado.  'No  sé  á  la 
verdad  cuál  es  la  causa,  de  que  casi  todas  las  ayas  ten- 
gan esa  desagradable  costumbre.  Por  lo  demás  soy  de 
opinión,  que  si  esto  se  repite  con  frecuencia,  no  ha  de 
ser  ella  de  lo  más  útil  á  mamá. 

Como  entretanto  entrara  la  sirvienta,  le  dijo  á  esta 
la  misma  joven : 

— Margarita  se  ha  desmayado  ;  procura  ayudarle. 

Las  dos  jóvenes  salieron  del  cuarto,  con  un  aire  de 
superioridad,  como  si  las  desgracias  humanas  no  lle- 
garan á  su  altura ;  el  auxiliar  á  la  joven,  les  hubiera 
parecido  contrario  á  su  dignidad.  Pero  María  King 
y  otra  sirvienta,  levantaron  á  la  desgraciada  Azucena 
y  la  llevaron  á  su  cuarto,  en  donde  la  atendieron  con 
todo  esmero,  pues  los  criados  de  la  casa  en  general,  la 
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querían  y  respetaban,  observando  algunas  veces,  que 
tenía  más  de  ''  gran  señora,'*  que  las  jóvenes  Dartel. 

Cuando  Azucena  volvió  en  sí,  j  se  acordó  de  lo 
que  acababa  de  oir,  se  apoderó  de  ella  nuevamente  la  'H  j 

desesperación.  'No  había  ya  lugar  á  duda,  que  era 
Adriano  realmente  el  que  había  de  venir  y  no  el 
anciano  Lord  Chandon ;  pero  no  era  eso  lo  que  más 
le  dolía.  Que  aquellas  jóvenes,  por  las  cuales  ella 
misma  sentía  tan  poco  aprecio,  se  expresaran  de  una 
manera  tan  despreciativa,  de  la  que  había  sido  la  pro- 
metida de  Adriano,  era  una  cosa  que  apenas  podía  so- 
portar ;  y  además  de  eso,  se  decía  una  vez  más,  que 
era  imposible  una  reconciliación  con  los  suyos ;  tenien- 
do ella  en  consecuencia,  que  seguir  escondiéndose, 
hasta  que  la  muerte  pusiera  fin  á  sus  penas.  ¡  Si  la 
Seiíora  Dartel  la  despreciaba,  con  cuánto  más  motivo 
no  la  despreciaría  Adriano  ! 

La  Señora  Dartel  tuvo  la  amabilidad  poco  común 
en  ella,  de  mandar  avisar  á  la  Señorita  ^olte,  que  si  no  se 
sentía  bien,  podía  quedarse  en  cama,  y  la  joven  no  dejó 
de  hacer  uso  de  este  permiso.  Aprovechó  esta  última 
en  efecto  la  oportunidad  que  se  le  presentaba,  de  en- 
tregarse á  solas,  á  sus  meditaciones  ;  formando  nuevos 
proyectos  de  fuga.  El  Doctor  Charles  le  había  dicho, 
que  acudiera  á  él,  siempre  que  necesitara  un  amigo ; 
pero  si  ella  lo  mandaba  llamar,  ó  si  le  declai'aba  á  la 
Señora  Dartel,  que  deseaba  regresar  á  casa  de  su  pro- 
tector, era  fácil  y  aún  probable,  que  antes  de  salir  del 
castillo,  se  revocara  la  orden  que  tenía,  de  mante- 
nerse aparte,  y  sería  casi  inevitable  que  la  viera  Adria- 
no. Por  otra  parte  volvía  á  decirse,  que  si  apelaba  á 
una  fuga  clandestina,  Adriano  la  seguií'ía  instintiva- 
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mente  j  la  encontraría  en  la  casa  del  Doctor,  que  era 
la  única  á  donde  podría  ir.  La  fuga  era  pues  im- 
posible j  no  había  más  recurso  que  seguir  escondién- 
dose durante  dos  largos  meses,  hasta  que  las  visitas  se 
marcharan. 

Había  entrado  ya  la  noche,  cuando  ella  oyó  un 
gran  ruido  de  carruajes,  caballos,  voces  de  los  señores 
y  de  los  criados,  así  como  un  continuo  abrir  y  cerrar 
de  puertas :  eran  sin  duda  las  visitas  que  llegaban. 
Media  hora  después  entraba  María  King  trayendo  un 
plato  de  sopa. 

— Ya  llegaron  todos  y  se  fueron  á  cenar,  dijo  á  la 
joven ;  el  cocinero  manda  esto,  que  espero  hará  á  Yd. 
provecho. 


CAPÍTULO  XXXI 

Al  día  siguiente,  cuando  despertó  Azucena,  le  pa- 
recía que  había  pasado  un  año  desde  el  momento  en 
que  la  Señora  Dartel  le  había  anunciado  la  próxima 
llegada  de  los  huéspedes  :  tantas  y  tan  grandes  habían 
sido  las  emociones  que  sufriera  en  esas  escasas  vein- 
ticuatro horas.  La  Señora  Dartel  mandó  pedir  in- 
formes respecto  á  la  salud  de  Margarita ;  dio  órdenes 
á  los  criados  para  que  cuidasen  de  que  no  le  faltara 
nada ;  y  creyendo  que  ya  había  cumplido  con  su  obli- 
gación, no  volvió  á  ocuparse  ya  del  asunto. 

Á  pesar  de  lo  débil  que  se  sentía,  Azucena  se  le- 
vantó, para  dedicarse  á  su  trabajo  diario ;  pero  este 
se  le  hacía  más  penoso  que  de  costumbre,  habiéndose 
apoderado  de  ella  un  vehemente  deseo  de  ver  á  Adria- 
no, aunque  fuese  de  lejos  y  naturalmente  sin  que  él 
la  viera  á  ^lla.  Era  una  especie  de  locura,  que  ella 
no  podía  dominar ;  tenía  que  ver  aquella  noble  cara 
una  vez  más — ¡la  última! — aunque  su  vista  la  con- 
fundiera ó  la  anonadara,  aunque  supiera  que  le  costa- 
ra la  vida.  No  deseaba  más  que  una  sola  mirada 
que  le  recordase  su  antigua  felicidad;  y  después  no 
tenía  inconveniente  en  que  sobreviniera  la  obscuridad, 
el  olvido  ó  la  muerte. 
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Conforme  á  este  propósito,  estaba  espiando  nna 
oportunidad  favorable,  cuando  al  atravesar  el  corredor, 
y  habiéndose  abierto  la  puerta  del  cuarto  del  billar,  oyó 
las  voces  de  los  que  allí  estaban  :  distinguió  entre  ellas 
la  de  Adriano,  clara,  sonora,  como  siempre ;  aquella 
misma  voz  en  que  le  había  declarado  su  amor,  con 
acentos  tan  apasionados.  J^ada  hubiera  deseado  Azu- 
cena tanto,  como  seguir  escuchando,  pero  la  puerta 
volvió  á  cerrarse  y  tras  ella  se  extinguió  el  ruido  de 
las  voces. 

Este  incidente,  en  vez  de  calmar  su  pasión,  la  en- 
cendió aún  más,  empezando  desde  ese  momento  á  sen- 
tir una  fiebre  que  parecía  consumirla  y  que  no  la  de- 
jaba tranquilidad  ni  de  día  ni  de  noche.  Pero  ella  se 
figuraba,  que  el  ver  una  vez  á  Adriano  sería  el  mejor 
remedio  para  aliviar  sus  penas ;  sin  reflexionar  que 
esto  equivalía  á  pretender  extinguir  el  fuego  con  pe- 
tróleo. En  esta  disposición  de  ánimo  se  encontraba, 
cuando  Verónica  la  mando  llamar  á  su  cuarto. 

— Quisiera  que  me  hicierais  un  favor,  dijo  ésta. 
La  sirvienta  que  tengo,  entiende  de  trajes,  pero  no 
sabe  nada  en  cuanto  á  flores.  Aquí  tengo  algunas  de 
estas,  y  como  recuerdo  que  vos  tenéis  buen  gusto,  os 
agradecería  me  las  colocarais  en  la  cabeza. 

Estas  palabras  no  dejaron  de  admirar  á  Azucena, 
á  causa  de  la  afabihdad  con  que  fueron  pronunciadas. 

— Con  mucho  gusto  os  ayudaré,  contestó  ella. 

— Me  importa  ahora  mucho  quedar  bien,  dijo  Ve- 
rónica con  una  sonrisa  de  satisfacción,  que  Azucena 
sintió  poco  menos  que  como  una  puñalada.  Uno  de 
nuestros  invitados,  Lord  Chandon,  tiene  verdadera 
manía  por  las  flores.    ¿  Creéis  que  con  estas  azucenas  y 
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estos  heléchos,  podréis  formar  un  ramillete  bonito  y 
gracioso  ? 

— Yoj  á  procurar  hacerlo ;  pero  permitidme  la 
pregunta  ¿  por  qué  habéis  escogido  solamente  azucenas 
blancas  ? 

A  pesar  del  esfuerzo  que  hizo,  apenas  logró  la  jo- 
ven ocultar  su  emoción  al  dirigir  esta  pregunta  á  la 
orgullosa  Verónica.  Pero  ésta,  que  aquel  día  osten- 
taba excelente  humor,  contestó  sonriendo  de  nuevo : 

— La  causa  no  puede  ser  más  sencilla.  Ayer  le 
pregunté  á  Lord  Chandon  cuáles  eran  sus  flores  fa- 
voritas y  me  contestó  que  las  azucenas  blancas  .  .  . 
pero  Señorita  ííolte  ¿  qué  hacéis  ? 

— Dispensad  señorita,  todavía  me  siento  un  poco 
débil  desde  el  otro  día ;  contestó  Azucena,  la  cual 
había  dejado  caer  las  flores,  al  oir  las  palabras  de  Ye- 
rónica. 

Luego  que  Azucena  hubo  concluido,  la  señorita  de 
la  casa  le  dio  los  gracias  agregando : 

— Creo  que  así  como  estoy  ahora,  agradaré  á  su 
señoría. 

Y  en  seguida  salió  del  cuarto. 

La  revelación  que  sin  darse  cuenta  hizo  Yerónica, 
había  producido  en  Azucena  una  impresión  que  ella 
misma  no  sabía  definir.  ¿Era  gusto  ó  tristeza  lo  que 
ella  sentía  ?  ¿  Sería  posible  que  Adriano  pensara  en 
ella  sin  condenarla?  Ella  recordaba  perfectamente, 
que  el  día  más  feliz  de  su  vida,  el  penúltimo  que  pasó 
en  Bergen,  Adriano  le  había  dicho  acariciándola : 
"  Tienes  realmente  el  nombre  más  propio  :  eres  una 
azucena  blanca."  ¡  Qué  ironía  de  la  suerte !  Ahora 
había   estado  ella  adornando  de  azucenas  blancas,  á 
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aquella  misma,  que  se  empeñaba  en  ganar  el  corazón 
de  Adriano.  Esta  idea  le  oprimía  el  corazón,  j  sin- 
tiendo como  si  se  sofocara,  se  dirigió  á  la  ventana, 
para  abrirla  y  dejar  entrar  el  aire. 

Cuando  menos  lo  esperaba,  se  cumplió  entonces  el 
más  ardiente  de  sus  deseos.  Por  una  hermosa  calzada 
de  castaños,  se  acercaba  la  varonil  figura  de  Adriano  ; 
su  semblante  parecía  más  grave,  su  cabeza  estaba  lige- 
ramente agachada ;  pero  aquellos  eran  los  mismos  bon- 
dadosos ojos ;  la  misma  boca ;  la  misma  expresión 
noble  j  resuelta,  que  tanto  lo  caracterizaba.  Azuce- 
na estaba  como  estática,  observando  cada  uno  de  sus 
movimientos ;  envidiando  al  sol  que  lo  alumbraba,  á 
la  brisa  que  besaba  su  frente,  á  los  árboles,  junto  á 
los  cuales  pasaba.  Lentamente  fué  llegando  Adriano 
hasta  la  encrucijada  inmediata,  en  donde  se  detuvo 
unos  momentos,  volviendo  la  vista  hacia  atrás ;  en  se- 
guida se  pasó  la  mano  por  la  frente,  como  para  ahu- 
yentar una  idea  desagradable  ;  y  tomando  otra  vereda, 
desapareció  por  entre  la  arboleda. 

— ¡  Mi  amor !  ;  Mi  amor  perdido  !  exclamó  Azu- 
cena, cayendo  de  rodillas  y  cubriéndose  la  cara.  ¡  Pu- 
diera morir  mirándote ! 


CAPÍTULO   XXXII 

Azucena  había  visto  á  Adriano,  pero  g  había  al- 
canzado algún  alivio  con  esto  ?  Tres  días  habían  pa- 
sado desde  entonces  v  otros  tantos  habían  sido  de 
agitación  para  ella;  la  lucha  interior  que  tenía  que 
sostener,  era  terrible ;  durante  las  noches  dormía  poco 
y  mal ;  y  en  fin  empezaba  á  temer  de  nuevo,  que  le 
faltaran  las  fuerzas. 

— Hubiera  sido  mejor  que  no  lo  hubiera  vuelto  á 
ver  jamás,  se  dijo.  Aquellos  cortos  momentos  de  in- 
menso placer,  los  estoy  pagando  caro :  me  han  hecho 
de  nuevo,  la  más  desgraciada  de  las  criaturas. 

En  seguida  recordaba  todos  los  sucesos,  que  la  ha- 
bían conducido  á  la  triste  situación  en  que  se  encon- 
traba. 

— Yo  tengo  la  culpa  de  todo,  se  decía  ;  á  nadie 
puedo  hacer  responsable  de  lo  que  ha  sucedido,  más 
que  á  mí  misma.  ¿De  dónde  me  vendría  la  fatal 
inspiración  que  me  había  de  perder?  Si  en  vez  de 
ceder  á  las  instancias  de  Claudio,  hubiera  oído  la  voz 
de  mi  conciencia,  todos  estos  infortunios  se  hubieran 
evitado,  y  hoy  sería  la  esposa  de  Adriano.  Pero  no 
puedo  quejarme  y  no  me  queda  más  que  soportar  mi 
desgracia  con  resignación. 
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Como  una  visión  enviada  á  propósito  para  ator- 
mentarla, se  presentó  entonces  á  su  imaginación,  lo 
que  hubiera  sido  su  vida,  á  no  ser  por  la  inconcebible 
locura  que  cometió  al  seguir  á  Claudio.  Ya  sería  en 
ese  momento  la  esposa  de  Adriano ;  estaría  viviendo 
en  aquel  hermoso  castillo,  que  él  le  había  descrito  al- 
gunas veces  ;  é  irían  de  vez  en  cuando  al  Retiro  de  la 
Reina,  á  alegrar  la  vejez  de  sus  abuelos.  Todo  esto 
era  ya  imposible,  gracias  á  su  imperdonoble  ligereza, 
y  ella  tendría  que  seguir  llevando  aquella  vida  de  tra- 
bajo y  de  cpntrariedades,  sin  la  más  mínima  esperanza 
de  alivio. 

Algunos  días  después  de  la  llegada  de  los  huéspe- 
des, la  Señora  Dartel  se  dirigió  á  Azucena  diciéndole : 

— Ha  sucedido  lo  que  yo  temía,  Señorita  ÍTolte ; 
nos  es  ya  imposible  prescindir  del  cuarto  que  ocupáis, 
y  os  tendré  que  dar  otro.  Pero  no  será  por  mucho 
tiempo,  pues  pronto  se  marcharemos  todos  para  Lon- 
dres. 

Como  la  joven  no  hiciera  objeción  alguna,  de- 
jando á  la  Señora  Dartel  de  lo  más  contenta,  se  le 
designó  otro  cuarto,  cuya  ventana  caía  á  un  pequeño 
jardín,  en  el  cual  solían  fumar  los  señores  después  de 
la  comida.  Estando  ya  instalada  en  su  nueva  habita- 
ción, vio  Azucena  entrar  un  día  á  Verónica,  que  salu- 
dó afablemente. 

— Hoy  nos  quedamos  solas,  le  dijo,  pues  los  seño- 
res se  fueron  al  parque  de  Brocton,  y  mamá  dice  que 
sería  bueno  se  diera  el  día  libre  á  la  niña. 

Y  después  de  dar  un  beso  á  Clara,  continuó  di- 
ciendo : 

— También  desearía,  me  hicierais  un  favor.     He 
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visto  que  dibujáis  muj  bien  y  quisiera  que  me  ayuda- 
rais, i  No  conocéis  un  hermoso  árbol  del  parque  que 
llaman  el  "  Encino  del  Rey  "  ?  Tiene  un  grueso  tron- 
co cubierto  de  hiedra  y  un  ramaje  verdaderamente 
extraordinario. 

— Lo  conozco  muy  bien,  dijo  Azucena. 

— Lord  Chandon  me  suplicó  que  se  lo  dibujara ; 
pues  según  parece,  le  gustan  tanto  los  árboles  como 
las  flores.  Es  cierto  que  yo  sé  dibujar,  pero  si  me 
ayudáis,  creo  que  lo  haré  mejor. 

— Si  así  lo  deseáis,  os  ayudaré  con  gusto,  dijo 
Azucena,  no  sin  tener  que  ocultar  una  sonrisa  de 
desprecio. 

Se  decía  en  efecto  á  sí  misma,  que  si  él  le  hubiera 
pedido  un  dibujo,  no  hubiera  permitido  que  otra  mano 
lo  tocase. 

— Como  los  señores  han  de  estar  fuera  todo  el  día, 
prosiguió  Yerónica,  tendremos  tiempo  suficiente  para 
dedicarnos  al  dibujo.  Si  queréis  poneros  el  sombrero, 
yo  también  me  arreglaré  para  salir  en  unos  minutos. 

Habiéndose  presentado  entretanto  también  Matil- 
de, salieron  juntas  las  tres  jóvenes,  encaminándose 
hacia  el  lugar  del  bosque,  en  donde  se  encontraba  el 
"  Encino  del  Rey  "  ;  seguidas  de  un  criado,  que  car- 
gaba el  caballete  y  demás  utensilios  para  el  dibujo. 

— I  Quisierais  hacer  el  bosquejo  ?  dijo  Yerónica  ; 
en  seguida  haré  yo  los  detalles. 

Azucena  se  sentó  frente  al  árbol  y  comenzó  á  hacer 
el  dibujo,  mientras  que  las  jóvenes  de  la  casa,  conver- 
saban dando  vueltas  y  mirando  de  vez  en  cuando  el 
progreso  del  dibujo.  La  conversación  recayó  otra  vez 
en  Lord  Chandon,  no  pudiendo  oir  Azucena  al  princi- 


i' 


220  AZUCENA 

pió  mucho  de  ella ;  pero  cansadas  de  andar  las  dos 
hermanas,  se  sentaron  por  fin  en  un  tronco  de  árbol 
que  estaba  ahí  cerca. 

— 'No  tienes  idea  de  lo  que  ha  cambiado  desde  que 
está  aquí,  decía  Y  crónica.  Al  principio  se  portaba 
con  mucha  reserva,  pero  ahora  me  habla  ya  con  toda 
familiaridad  y  franqueza. 

— Pero  en  cuanto  á  lo  que  más  te  interesa,  creo 
que  no  te  ha  dicho  palabra,  observó  Matilde  riendo 
maliciosamente. 

^Ya  hablará  con  el  tiempo,  dijo  Verónica.  Lo 
único  que  se  necesita,  es  que  acabe  de  olvidar  á  aque- 
lla malhadada  muchacha. 

— ¿  Cuál  muchacha  ? 

— Aquella  que  dio  un  escándalo  de  que  nos  habló 
mamá.  Es  cierto  que  Alberto  dice,  que  fué,  no  solo 
una  de  las  más  nobles  jóvenes  de  que  ha  oido  ó  leído, 
sino  una  verdadera  heroína,  y  que  Lord  Chandon  no 
puede  hablar  de  ella,  sin  que  le  vengan  las  lágrimas  á 
los  ojos.  Según  dicen,  ella  se  presentó  á  declarar  en 
un  tribunal,  salvando  así  la  vida  á  un  joven ;  pero  en 
cambio  ella  tuvo  que  huir  de  su  casa,  perdiéndolo  todo, 
y  desde  entonces  no  se  ha  vuelto  á  saber  nada  de  ella. 

— Me  parece  que  cometió  una  gran  bobería,  dijo 
Matilde. 

— I  Qué  hubieras  hecho  tú  en  su  lugar  ?  preguntó 
Yerónica. 

— La  ley  de  la  propia  conservación  es  suprema, 
querida  hermana.  Antes  que  arruinar  mi  porvenir, 
hubiera  dejado  al  joven,  que  se  libertara  como  pudiera 
de  las  garras  de  la  justicia.  Yo  no  hubiera  renuncia- 
do á  ser  Lady  Chandon,  en  ninguna  circunstancia. 
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— Pues  esa  joven  renunció  y  Lord  Cbandon  lia 
dicho,  que  á  nadie  más  que  á  ella  considera  capaz  de 
un  acto  de  abnegación  j  generosidad  igual.  Por  lo 
demás,  los  otros  señores  opinan  lo  mismo  ;  y  el  Capi- 
tán Elton  dice  que  daría  su  mano  derecba  por  cono- 
cerla.    ;  Qué  disparate  I 

— En  tal  caso.  Lord  Cbandon  todavía  piensa  en 
ella,  dijo  Matilde. 

— Supongo  que  no  tanto  como  en  una  novia  posible. 
Habla  con  gran  admiración  de  ella  y  la  recuerda  ince- 
santemente ;  pero  no  creo  que  pretenda  casarse  con  una 
joven  que  comprometió  su  reputación.  Además  de  eso, 
no  la  puede  encontrar,  y  la  opinión  general  es  que  ya 
murió.  Yo  procuraré  que  la  olvide  y  cuando  yo  esté 
ya  instalada  en  el  Castillo  de  Cbandon,  te  invitai'é  á 
que  vengas  á  pasar  una  temporada  conmigo,  á  buscar 
un  marido  que  te  convenga. 

— Mucbas  gracias,  contestó  Matilde ;  puede  ser  que 
yo  lo  encuentre  antes.  Después  de  baber  estado  tan 
enamorado  Lord  Cbandon,  no  es  probable  que  tenga 
mucbo  interés  por  tí. 

— Ya  veremos,  dijo  Verónica.  El  tiempo  suele 
hacer  milagros. 

Habiéndose  levantado  Verónica  en  seguida,  para 
ver  el  dibujo  que  ejecutaba  Azucena,  le  dijo  á  ésta : 

— Realmente  está  muy  bien  hecho,  pero  no  habéis 
adelantado  gran  cosa,  y  creo  que  vuestras  manos  están 
temblando.  Además  de  eso,  estáis  muy  pálida.  ¿  Será 
que  vais  á  desmayaros  de  nuevo  ? 

— Me  siento  perfectamente  bien,  contestó  Azucena, 
haciendo  un  esfuerzo  por  dominar  su  emoción. 

Se  puso  en  seguida  á  trabajar  con  empeño,  y  en 
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corto  tiempo  había  concluido  el  bosquejo.  Cuando 
Yeróuica  lo  hubo  visto,  tomó  á  su  vez  el  lápiz,  di- 
ciendo : 

— Yo  también  contribuiré  con  algo. 

Lo  único  que  hizo  fué  acabar  de  sombrear  el  di. 
bujo,  poniendo  sus  iniciales  "Y.  D."  en  una  de  las 
esquinas. 

Al  apropiarse  así  el  trabajo  ageno,  no  dejó  de  reir, 
como  si  fuera  esto  tan  solo  un  artificio  ingenioso,  j 
dirigiéndose  á  Azucena  le  dijo : 

— Si  Lord  Chandon  alaba  el  dibujo,  os  repetiré  lo 
que  diga.  Creo  que  no  podrá  menos  de  alabarlo,  pues 
realmente  está  muy  bien  hecho.  Sois  una  verdadera 
artista  Margarita. 

— Me  alegro  que  sea  de  vuestro  agrado,  dijo  Azu- 
cena. 

Empezó  ésta  en  seguida  á  reñexionar,  respecto  á 
lo  que  había  oído.  Las  dos  jóvenes  de  la  casa,  no 
tenían  motivo  alguno  para  referir  falsedades  en  el 
caso  presente,  y  conforme  á  lo  que  habían  dicho, 
Adriano  no  solo  no  la  aborrecía,  sino  que  ni  aún  la 
despreciaba ;  había  hablado  de  ella  con  admiración  y 
lágrimas  en  los  ojos,  llamándola  noble  y  generosa. 

— i  Dios  mío !  exclamó  ella ;  me  has  enviado  un 
gran  consuelo :  Adriano  no  me  desprecia. 

Le  pareció  en  efecto,  como  si  la  mitad  de  sus  penas 
se  hubieran  desvanecido ;  diciéndose  que  la  vida  había 
de  ser  en  lo  sucesivo  más  tolerable,  ahora  que  ya  sabía 
que  Adriano  no  la  despreciaba.  ISTaturalmente  no  se 
figuraba,  que  pudiera  ser  posible,  que  se  renovaran  las 
antiguas  relaciones,  pues  como  Yerónica  había  dicho 
muy  bien.  Lord  Chandon  no  contraería  matrimonio 
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con  nna  joven  que  hubiera  manchado  su  reputación; 
pero  e]  dolor  más  agudo  había  desaparecido;  le  cau- 
saba verdadero  alivio  decirse,  que  no  era  objeto  de  des- 
precio, para  el  que  ella  tanto  amaba,  y  que  éste  hablara 
de  ella  con  admii-ación  j  cariño.  Por  lo  demás  estaba 
resuelta  á  seguir  ocultándose,  á  lin  de  que  se  confir- 
mara más  j  más  la  suposición  de  que  había  muerto ; 
imao^inándose  que  si  se  descubría  su  existencia,  podría 
perjudicar  á  Adriano  comprometiendo  su  porvenir. 

— He  muerto  para  él,  se  decía  sollozando,  y  por 
nada  en  este  mundo  me  daría  á  conocer.  Con  el 
tiempo  me  olvidará  v  será  feliz  con  otra  que  no 
tenga  nada  que  reprocharse.  El  presentarme  á  él, 
sería  indiofno  y  no  me  h;ma  feliz ;  pues  considerán- 
dome muerta,  me  amará  y  no  se  acordará  de  mi  falta, 
mientras  que  viva  amargaré  su  vida  entera.  Por  lo 
demás,  me  ha  favorecido  la  suerte,  tanto  como  lo  per- 
mitían las  circunstancias :  lo  he  vuelto  á  ver  y  sé  que 
me  ha  perdonado.  Si  la  vi(]a  no  puede  presentarme 
ya  mucho  atractivo  al  menos  será  soportable. 

Pasó  Azucena  el  resto  del  día  en  una  tranquilidad 
espiritual,  que  no  había  conocido  por  mucho  tiempo  j 
que  no  dejó  de  hacerle  provecho,  después  de  los  días 
de  agitación  en  que  había  vivido.  Tan  notable  fué  el 
efecto  de  esa  tranquilidad,  que  á  la  mañana  siguiente, 
le  dijo  su  discípula : 

— Qué  bonita  estás  hoy  Margarita  ;  parece  que  has 
estado  hablando  con  los  ángeles. 

— Así  estuve  en  efecto,  dijo  Azucena,  con  los  án- 
geles de  la  paz  y  del  consuelo. 

Pero  la  niña  no  se  sentía  muy  bien  aquel  día.  y 
después  de  estudiar  un  rato,  le  dijo  á  Azucena : 
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— Hoy  no  puedo  aprender  nada ;  es  mejor  que 
vayamos  á  la  orilla  del  mar. 

Azucena  liizo  lo  que  deseaba  la  niña,  y  como  se 
encontraran  ya  frente  á  las  embravecidas  olas,  le  dijo 
á  ésta : 

— El  mar  está  hoy  muy  agitado  y  el  viento  dema- 
siado fuerte.  Yoy  á  taparte  con  mi  chai  antes  de 
que  nos  sentemos. 

Se  sentaron  en  efecto,  después  de  tomar  esta  pre- 
caución, á  contemplar  las  olas  que  arrancaban  á  la 
niña  gritos  de  alegría,  cada  vez  que  venían  á  estrellarse 
con  gran  estruendo  contra  la  costa ;  mientras  que  Azu- 
cena acababa  de  reponerse  con  aquel  aire  tan  puro  y 
tan  fresco.  Estaban  tan  distraídas  ambas,  que  no  vie- 
ron llegar  á  un  caballero,  hasta  que  éste  se  encontraba 
ya  á  unos  pasos  de  distancia.  Clara,  que  lo  vio  pri- 
mero, saltó  al  instante,  corriendo  hacia  él. 

— Es  mi  hermano,  dijo,  mi  hermano  Alberto. 

El  caballero  tomó  á  la  niña  en  los  brazos,  y  dán- 
dole un  beso,  dijo : 

— ^Qué  estás  haciendo  aquí,  Clarita?  Cuando  te 
vi,  creía  que  serías  una  sirena  salida  del  mar. 

— Venimos  á  ver  las  olas,  Margarita  y  yo,  contestó 
la  niña. 

Alberto  Dartel  fijó  entonces  su  mirada  en  Azu- 
cena, disimulando  apenas  la  honda  impresión  que  le 
hacía  su  atractiva  figura.  Se  quitó  el  sombrero  y  vol- 
viéndose hacia  su  pequeña  hermana,  le  dijo : 

— Es  preciso  que  me  presentes. 

— Yo  no  sé  como  se  presenta  á  la  gente,  contestó 
la  niña  riendo  ;  pero  esta  es  la  Señorita  Nolte,  y  este 
es  mi  hermano  Alberto. 
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— Lo  has  hecho  muy  bien,  dijo  el  hermano  riendo 
á  su  vez ;  j  ahora  si  quieres,  me  sentai'é  yo  también 
aquí. 

— Tienes  que  preguntar  á  Margarita,  di] o  la 
niña. 

— Margarita,  dijo  entonces  el  joven  ;  me  permiti- 
réis qne  yo  también  me  siente  aquí  ? 

— Tendréis  que  preguntar  á  la  Señora  Dartel. 
Conforme  á  las  instrucciones  que  tengo,  hemos  de 
hacer  estos  paseos  nosotras  dos  solas. 

La  contestación  era  clara,  pero  Alberto  Dartel  no 
era  de  los  que  desisten  fácilmente  de  un  empeño ;  y 
aún  cuando  no  se  atrevió  á  sentarse,  no  por  eso  regresó 
por  donde  había  venido,  sino  que  procuró  entablai'  con- 
versación con  la  joven  aya,  cuya  melancólica  hermo- 
sura, lo  iba  cautivando  más  y  más. 

— }  Cuál  es  la  causa  de  que  no  haya  tenido  el  gusto 
de  veros  antes,  Margarita  ? 

— Xo  conozco  la  cansa  exacta,  contestó  ella  sonro- 
jándose. Probablemente  será,  porque  la  parte  de  la 
casa  que  vos  habitáis,  está  separada  de  aquella  en  que 
yo  me  encuentro  por  lo  general. 

— Yo  sabía  que  Clara  tenía  una  preceptora,  prosi- 
guió Alberto,  pero  no  sabía  que  ...  no  sabía  nada 
más.  Tenéis  la  costumbre  de  venir  á  este  lugar  todas 
las  mañanas. 

— Sí,  dijo  la  niña,  mezclándose  en  la  conversa- 
ción ;  venimos  todos  los  días,  porque  nos  gustan  mu- 
cho las  olas. 

— Yo  quisiera  ser  ola.  dijo  Alberto  con  una  risa 
tan  franca  y  bondadosa,  que  quitaba  todo  resabio  des- 
agradable, á  lo  que  había  de  alusivo  en  sus  palabras, 
lo 
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La  niña  preguntó  con  cierto  aire  de  inocente  sor- 
presa : 

— i  Por  qué  Alberto  ? 

— Porque  os  gustaría  á  vosotras. 

— A  mí  me  gustas  sin  ser  ola,  dijo  la  niña  abra- 
zándolo. 

— Eso  es,  porque  tu  eres  una  niña  muy  buena,  re- 
puso el  hermano,  acariciándola  con  tanto  afecto,  que 
la  desconfianza  de  Azucena  empezó  á  desaparecer. 

Era  Alberto  Dartel  un  joven  alto  y  bien  formado  ; 
de  facciones  no  precisamente  hermosas,  pero  que  de- 
notaban resolución  y  franqueza ;  sus  ojos  y  su  boca 
tenían  una  expresión  de  bondad,  que  daban  mucho 
atractivo  á  su  rostro,  y  en  fin  eran  suporte  y  modales, 
despejados  al  mismo  tiempo  que  corteses.  Azucena 
sintió  desde  luego  simpatía  hacia  el  joven,  no  sólo  por 
las  buenas  cualidades  que  en  él  creía  descubrir,  sino 
por  la  circunstancia  de  ser  amigo  de  Adriano,  con  el 
cual  sabía  que  había  hablado  de  ella,  en  términos  tan 
laudatorios,  que  no  creía  merecerlos ;  y  si  á  pesar  de 
eso,  no  deseaba  que  se  repitieran  esas  entrevistas,  era 
porque  no  se  lo  permitía,  ni  su  buen  juicio,  ni  su  deli- 
cadeza. 
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Había  sido  demamado  honda  la  inipresión  qne 
cansara  Azacena  á  Sir  Alberto  Dartel,  para  qne  éste 
la  olTÍdara  tan  fácilmente ;  pero  por  más  que  &e  pa- 
seaba por  la  orilla  del  mar,  no  libraba  volTcr  á  encon- 
trar á  la  joTen.  Sabia  ella  en  efecto,  qne  la  Señora 
Dartel  no  qnería  qne.ge  pr^entase  á  los  hnéspedeSj  ni 
macho  menos  á  sn  hijo,  j  aa  procuraba  evitar  todo 
encneotro  qne  le  pndiesen  reprochar ;  tanto  más  cnan- 
to qne  temía  las  consecneneias,  qne  á  eUa  misma  le  pn- 
dieran  resultar.  Comprendía  Azncena  perfectamente, 
qne  si  seguían  las  entrevistas  con  Sir  Alberto,  éste  po- 
día mnj  bien  hablar  de  ella  á  Adriano,  j  oenrrirsele  á 
éste  acudir  también,  ó  manifestar  el  deseo  de  conocer- 
la;  j  en  la  situación  en  que  ella  se  encontraba,  no  hu- 
biera querido  que  la  viera  Adriano,  ni  por  todos  los 
tesoros  del  mundo. 

Alberto  Dartel  por  su  parte,  no  estaba  dispuesto  á 
presdndir  de  volver  á  ver  á  aquella  joven,  que  tanto 
había  llamado  su  atención ;  j  convenciéndose  poco  á 
poco,  de  qne  no  podria  sorprenderla  de  nuevo  en  sus 
paseos,  empezó  á  formar  otros  proyectos  para  conse- 
guir su  objeto.  Había  observado  que  Clara  quería 
mucho  a  su  ava  j  que  ambas  pasaban  casi  todo  el  día 
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juntas,  de  lo  cual  dedujo,  que  á  donde  fuera  Clara, 
iría  también  su  aya.  Resolvió  en  consecuencia,  pro- 
poner que  hicieran  todos  un  paseo  al  parque  de  Broc- 
ton,  agregando  que  sería  bueno  llevar  á  Clarita,  para 
que  viera  unos  cisnes  muy  bonitos  que  había  allí. 
Esta  idea  lo  tenía  realmente  preocupado,  y  un  día  que 
andaba  paseando  con  Lord  Chandon,  éste  le  dijo  re- 
pentinamente : 

— i  Qué  os  pasa  Alberto  ?  íí^unca  os  he  visto  tan 
pensativo  como  hoy. 

Alberto  contestó  riendo : 

— Puede  ser  que  la  causa  que  hoy  tengo  lo  justifi- 
que. He  visto  una  cara  tan  extraordinariamente  bella 
y  atractiva,  que  no  la  puedo  olvidar. 

Una  de  las  particularidades  de  Lord  Chandon,  era 
que  nunca  se  burlaba  de  los  asuntos  que  se  refieren  al 
amor.  Por  esta  razón  conservó  su  seriedad,  diciendo 
sin  embargo  en  tono  bondadoso : 

— Ese  es  un  mal  que  no  tiene  remedio.  Y  tam- 
bién sé  lo  que  significa. 

— El  caso  es,  prosiguió  Alberto,  que  mi  hermanita 
Clara  tiene  una  joven  preceptora  de  una  rara  hermo- 
sura. Según  parece,  mi  madre  tiene  á  esta  muy  bien 
cuidada,  para  que  no  se  presente ;  pero  yo  estoy  re- 
suelto á  volverla  á  ver. 

— i  A  qué  os  conduciría  eso  ?  preguntó  Lord  Chan- 
don. Lo  que  hoy  no  es  más  que  un  capricho,  mañana 
podría  ser  una  inclinación  más  seria.  ¿  Con  qué  obje- 
to os  queréis  enamorar,  sino  os  podéis  casar? 

— En  cuanto  á  la  posibilidad  de  enamorarme,  pue- 
de ser  que  tengáis  razón,  dijo  Alberto ;  pero  no  sé 
por  qué  causa  no  me  había  de  poder  casar.     Ella  es 
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hermosa,  bien  educada  y  tiene  todos  los  modales  de 
una  gran  señora. 

— Sin  embargo,  es  posible  que  no  fuera  la  clase  de 
esposa  que  necesitáis,  observó  Lord  Chandon ;  y  creo 
que  haréis  mejor  en  dejar  en  paz  á  la  precep- 
tora.  Las  vías  rectas  son  siempre  las  más  conve- 
nientes. 

— Yos  sois  siempre  el  mismo,  repuso  Alberto: 
siempre  rectitud  y  nobleza.  ¡  Cuánto  desearía  veros 
más  feliz ! 

— Os  agradezco  los  buenos  deseos,  pero  temo  que 
nunca  se  verifiquen.  Yo  viviré  mientras  lo  quiera 
el  destino  y  sabré  cumplir  con  mis  obligaciones  como 
hombre  y  caballero,  pero  mi  felicidad  se  desvaneció, 
cuando  perdí  á  la  que  amaba. 

— Fué  en  efecto  una  verdadera  desgracia,  observó 
Alberto. 

— No  es  que  me  guste  recordarla,  prosiguió  Lord 
Chandon,  pero  quisiera  que  os  sirviera  de  ejemplo,  y 
que  no  dejaseis  de  reflexionar,  que  si  abrís  vuestro  co- 
razón á  una  mujer,  ya  no  os  será  tan  fácil  volver  á 
olvidarla. 

Pocos  días  después  de  esta  conversación,  Alberto 
había  olvidado  ya  los  consejos  de  Lord  Chandon,  y 
dirigiéndose  á  su  madre,  preguntaba : 

— l  Cuál  es  la  causa  de  que  Clara  no  venga  nunca 
á  vernos  al  salón  ? 

La  Señora  Dartel  no  solo  tenía  un  gran  afecto  á 
su  hijo,  sino  que  se  enorgullecía  de  él,  no  habiendo 
cosa  que  le  pudiera  negar.  Le  contestó  en  consecuen- 
cia con  la  mayor  afabiüdad  : 

— Podrá  venir  cada  vez  que  gustes,  querido  Alberto. 
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— Y  la  preceptora  iqué  cosa  lia  heclio,  para  que 
nunca  la  inviten  á  venir  al  salón  ? 

Al  oir  esto,  se  alarmó  la  Señora  Dartel,  dicién- 
dose que  sin  duda  Alberto  la  había  visto  y  le  había 
gustado. 

— Una  de  las  disposiciones  en  que  hemos  conve- 
nido, le  dijo,  es  que  la  preceptora  no  se  presentase 
cuando  hubiera  visitas. 

— I  Por  qué  no  ?  preguntó  el  joven. 

— 'No  sería  tal  vez  prudente  hijo  mío ;  y  sin  duda 
desagradaría  á  tus  hermanas,  perjudicándolas  en  cuanto 
á  sus  proyectos. 

— Ya  comprendo,  dijo  Alberto  riendo.  Como  es 
bonita,  se  le  quiere  castigar  excluyéndola  de  la  so- 
ciedad. 

— No  hables  tan  alto,  porque  te  van  á  oir  tus  her- 
manas. Dime  también  ¿  cómo  sabes  que  ella  es  bo- 
nita? 

— La  vi  la  otra  mañana  en  la  playa,  y  hablando 
francamente,  debo  deciros,  que  rara  vez  he  visto  una 
cara  tan  hermosa.  Además  de  eso,  es  tan  hermosa 
como  delicada. 

— i  Cómo  sabes  que  es  delicada  ?  preguntó  la  Se- 
ñora Dartel,  alarmándose  cada  vez  más. 

— Porque  me  dijo  que  vos  deseabais  que  se  man- 
tuviera aparte  y  desde  la  primera  entrevista,  no  he 
logrado  volverla  á  ver. 

— Es  una  joven  muy  prudente,  dijo  la  Señora  Dar- 
tel, y  yo  desearía  que  tú  siguieras  su  ejemplo.  Ya  sé 
lo  débiles  que  son  los  hombres  tratándose  de  mujeres 
hermosas  y  temo  realmente  que  vayas  tal  vez  á  enca- 
pricharte.    Por  lo  demás  tus  hermanas  no  la  quieren, 
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y  5Í  llegan  á  descubrir  que  te  interesas  por  ella,  la 
tendré  que  despachar  inmediatamente. 

— Por  lo  visto,  observó  Alberto,  mis  hermanas  son 
tan  celosas  como  todas  las  mujeres. 

— Hablando  de  otra  cosa,  dijo  la  Señora  Dartel : 
dime  si  Yerónica  ó  Matilde  tienen  expectativa  de 
éxito  en  cuanto  á  Lord  Chandon. 

— Xo  tienen  ni  la  más  mínima  contestó  Alberto. 
Cuando  yo  lo  convidé  á  que  viniera,  creí  que  tal  vez 
fuera  posible  consolai-lo  :  pero  ya  me  convencí  de  que 
no  hay  manera  alguna  de  obtener  ese  resultado. 

— I  Cuál  es  la  causa  i  preguntó  la  Señora  Dartel. 

— Su  amor  liacia  aquella  valiente  joven,  Azu- 
cena Yogan.  Dice  que  no  le  será  posible  amar  á 
otra. 

— Yo  creía  que  á  ella  se  le  consideraba  muerta. 

— Así  es  en  efecto ;  y  no  se  puede  negar,  que  des- 
pués de  tanto  buscar,  se  la  hubiera  encontrado,  si  real- 
mente viviera. 

— i  Pero  tú  crees,  que  si  la  encontrara,  se  casaría 
con  ella  { 

— Xo  hay  en  cnanto  á  eso  ni  la  más  mínima  duda. 
Si  viviera  y  él  la  encontrai'a,  se  casaría  con  ella  ma- 
ñana mismo,  siempre  que  de  él  dependiese. 

— I A  pesar  del  terrible  escándalo  que  dio  í  ex- 
clamó la  Señora  Dartel. 

— Xo  hubo  nada  de  terrible,  contestó  Alberto  con 
calma.  Lo  único  de  que  se  le  puede  culpar,  es  de 
haber  estado  en  vía  de  fugarse  con  un  joven  de  las 
mejores  familias  de  Inglaterra.  Si  en  lugar  de  arre- 
pentirse, hubiera  ejecutado  la  fuga,  hoy  ham  un  gran 
papel  en  la  mejor  sociedad.     Después  de  eso,  la  gene- 


232  AZUCENA 

rosidad  con  que  se  sacrificó  en  aras  de  su  deber,  la  ha 
elevado  enormemente  en  la  opinión  pública. 

— Pues  bien,  dijo  la  Señora  Dartel  con  un  suspiro, 
si  realmente  opinas,  que  ninguna  de  las  muchachas 
tiene  probabilidades  de  conquistarlo,  no  desearía  jo 
que  prolongara  mucho  su  permanencia  aquí. 

Alberto  contestó  á  esta  indicación  con  una  risa,  que 
no  filé  muy  del  agrado  de  la  Señora  Dartel,  agregando 
en  seguida : 

— ¿Qué  se  ha  de  hacer?  ISTo  es  culpa  mía.  ¿Os 
servirá  de  consuelo,  que  os  diga,  que  Don  Ricardo 
aseguró  ayer,  que  nunca  había  visto  una  mano  más 
bien  formada  que  la  de  Matilde  ? 

— i  De  veras  ?  dijo  la  Señora  Dartel ;  yo  creo  que 
Matilde  tiene  también  inclinación  hacia  él. 

— í^ada  deseo  tanto,  como  que  te  dieran  el  gusto 
de  arreglarse,  dijo  Alberto.  Por  lo  demás,  veo  que  allá 
viene  el  Capitán  Elton  á  recordarme  que  hemos  de 
jugar  una  partida  de  billar.     !  Buenas  noches,  mamá ! 

Si  la  Señora  Dartel  se  figuraba  que  su  hijo  había 
olvidado  á  la  Señorita  E'olte,  estaba  muy  equivocada, 
pues  tan  luego  como  se  presentó  una  oportunidad,  le 
dijo  éste : 

— Hace  ya  días  que  os  quería  proponer,  hiciéramos 
todos  un  paseo  al  parque  de  Brocton  y  que  lleváramos 
á  Clarita,  para  que  viera  el  lago  y  los  cisnes  que  hay 
allí.  Supongo  que  tendréis  también  la  condescenden- 
cia de  llevar  á  la  preceptora ;  pues  me  parece  una  cruel- 
dad, que  la  tengan  siempre  encerrada,  como  si  fuera 
un  delincuente.  Os  prometo,  que  no  le  hablaré,  ni  la 
miraré  njás  de  lo  necesario. 

Se  hizo  como  deseaba  Don  Alberto,  pero  á  la  ma- 
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ñaña  siguiente,  cuando  ja  se  habían  concluido  los  pre- 
parativos para  el  paseo,  no  podía  encontrar  el  joven, 
por  más  que  buscaba,  á  la  que  era  en  aquel  momento, 
el  objeto  de  su  mayor  interés.  Fué  entonces  á  hablar 
á  su  madre,  á  la  portezuela  del  coche : 

— i  Dónde  está  Margarita  ? 

— Querido  Alberto,  contestó  la  Señora  Dartel  en 
voz  baja ;  por  fortuna  la  preceptora  es  persona  muy 
delicada.  Cuando  le  hablé  del  paseo  y  le  dije  que  tú 
deseabas  que  nos  acompañara,  se  negó  decididamente, 
agregando  que  preferiría  abandonar  la  casa  por  com- 
pleto.    JSTo  pude  menos  de  aprobar  su  resolución. 

Así  se  emprendió  el  paseo  al  parque  de  Brocton, 
sin  que  Alberto  hubiera  logrado  el  objeto  que  se  pro. 
ponía ;  pero  en  cambio  iba  \^erónica  de  lo  más  satis- 
fecha, en  vista  de  que  Lord  Chandon  había  preferido 
tomar  asiento  con  las  señoras  en  el  coche,  en  vez  de  ir 
á  caballo  con  los  señores. 
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— Es  este  por  fin  un  día,  en  que  me  quedo  entera- 
mente sola,  se  dijo  Azucena,  al  oir  el  ruido  del  coche 
y  de  los  caballos  que  se  alejaban.  Hacía  ya  mucho 
tiempo,  que  no  me  podía  entregar  con  toda  tranquili- 
dad á  mis  reflexiones. 

Al  bullicio  de  las  fiestas,  había  seguido  el  más  pro- 
fundo silencio  en  el  castillo ;  un  silencio  que  contras- 
taba extrañamente  con  la  alegría  y  el  movimiento  que 
allí  se  observara  poco  antes.  Al  principio  sintió  Azu- 
cena la  tentación  de  recorrer  aquellas  habitaciones 
despobladas,  para  buscar  las  señales  que  de  su  paso, 
pudiera  haber  dejado  Adriano :  algún  objeto  de  su 
uso,  un  libro,  ó  cualquier  otra  cosa.  Pero  después  de 
pensarlo  bien,  convino  en  que  sería  mejor  prescindir 
de  ello. 

— No  tendría  objeto  abrir  de  nuevo  mis  heridas 
mal  cerradas,  se  dijo.  Será  más  prudente  salirme  de 
la  casa,  para  que  no  me  vuelva  la  tentación.  Iré  con 
un  libro  á  la  playa,  en  donde  hoy  nadie  me  interrum- 
pirá. 

Era  un  hermoso  día  de  Abril,  claro  y  templado ; 
la  brisa  soplaba  suavemente,  y  el  cielo,  lo  mismo  que 
la  mar,  ostentaban  un  color  azul,  bastante  raro  en 
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aquellas  latitudes.  Azucena  escogió  el  libro  que  más 
le  agradó,  de  los  que  había  en  la  pequeña  biblioteca,  j 
saliendo  en  seguida,  tomó  por  una  de  las  veredas  del 
parque,  basta  llegar  á  la  playa,  en  donde  reinaba  casi 
la  misma  tranquilidad  que  en  el  castillo,  habiéndose 
convertido  el  estrépito  que  por  lo  general  producían 
las  olas,  en  un  suave  susurro  que  invitaba  al  sueño. 

Después  de  vagar  un  rato  por  la  orilla  del  mar,  se 
sentó  en  un  lugar  tan  escondido,  que  podía  figurarse 
estar  sola  en  el  mundo.  ;  Qué  delicia  la  de  entre- 
garse á  sus  meditaciones,  frente  á  la  inmensidad  del 
océano  y  bajo  aquel  cielo  tan  azul,  como  pocas  ve- 
ces lo  había  visto  I  La  trenza  que  la  buena  Señora 
Charles  le  había  hecho  ponerse,  le  empezó  á  molestar 
y  no  creyó  hubiera  inconveniente  en  quitársela  ;  pare- 
cí éndole  que  renacía  algo  de  su  antigua  felicidad, 
cuando  sintió  el  aire  que  jugaba  con  su  dorado  ca- 
beUo. 

— Fué  una  fortuna,  se  decía,  que  la  Señora  Dar- 
tel  no  insistiera  mucho,  en  que  yo  acompañara  á  los 
huéspedes  al  paseo,  conforme  á  los  deseos  de  Don 
Alberto ;  así  como  debo  también  dar  gracias  á  Dios 
de  que  pronto  se  marchen  todos  á  Londres.  Xo  ha- 
brá ya  entonces  para  mí,  tantos  sustos  y  sobresaltos. 

Pero  al  mismo  tiempo  que  deseaba  se  fueran  los 
huéspedes  para  no  verse  obligada  á  ocultarse  con- 
tinuamente, se  había  acostumbrado  por  otra  parte  á 
vivir  cerca  de  Adriano  ;  y  no  dudaba  que  sería  para 
ella  un  nuevo  día  de  pesar,  cuando  supiera  que  él  ha- 
bía de  partir  del  castillo.  Con  tal  motivo  no  pudo 
menos  de  lamentar  una  vez  más  su  suerte. 

— Todas  han  de  ser  penas  para  mí,  decía  entre  sí, 
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ya  sea  que  él  venga  ó  que  se  vaya ;  que  lo  vea,  ó  que 
deje  de  verlo. 

Abismada  así  en  sus  pensamientos,  la  espantó  re- 
pentinamente una  sombra ;  y  volviendo  la  cara,  se  en- 
contró frente  á  un  hombre,  que  con  una  cara  de  lo 
más  asombrada,  le  decía  : 

—  i  Señorita  Yogan  !     ¿  Es  posible  ? 

Con  un  grito  medio  reprimido,  se  levantó  Azucena, 
contemplando  atentamente  al  que  de  una  manera  tan 
inesperada,  venía  á  turbar  su  tranquilidad.  Inmedia- 
tamente lo  reconoció :  era  Gustavo,  el  criado  favorito 
de  Lord  Chandon.  Azucena  palideció  terriblemente 
y  todo  el  cuerpo  le  temblaba,  mientras  que  el  criado 
no  acababa  de  darse  cuenta,  si  realmente  no  soñaba, 
diciendo  de  nuevo. 

— ¡  Señorita  Yogan  !     ¿  Es  Yd.  en  efecto  ? 

— Soy  en  efecto  Azucena  Yogan,  dijo  ella,  dejan- 
do caer  la  cabeza. 

— Señorita  Yogan,  dijo  Gustavo  en  seguida,  qui- 
tándose el  sombrero ;  todos  la  creíamos  á  Yd.  muerta. 

— Así  quiero  que  se  me  considere ;  y  no  me  debes 
descubrir,  Gustavo.  Te  suplico  que  no  digas  que  me 
has  visto. 

El  sirviente  estaba  de  lo  más  confuso  y  agitado. 

— 'No  puedo  cumplir  vuestro  deseo,  dijo  al  fin ; 
mi  amo  se  indignaría  con  justicia,  si  lo  llegase  á 
saber. 

— Ten  piedad  de  mí,  Gustavo,  dijo  Azucena  en 
tono  suplicante. 

— Si  supierais  lo  que  mi  amo  ha  sufrido,  contestó 
el  criado,  no  me  pediríais  que  le  ocultase  tal  cosa.  Os 
aseguro  que  apenas  ha  sonreído  desde  que  os  perdió  ; 


que  ya  no  sabe  lo  que  es  tranquilidad,  que  todas  sus 
esperanzas  de  feKcidad  han  desaparecido  y  que  lia 
gastado  una  fortuna  por  buscaros.  ¿Cómo  queréis 
que  calle  en  estas  circunstancias  I 

— Es  que  no  sabes  lo  que  ha  pasado. 

— ^íío  pretendo  saberlo,  repuso  el  criado ;  pero  lo 
que  sí  sé,  es  que  mi  amo  daría  todo  lo  que  tiene,  que 
gastaría  hasta  el  último  centavo  por  encontraros;  y 
no  sería  yo  un  criado  fiel,  si  lo  dejara  sufrir,  sabiendo 
que  con  una  palabra  lo  podria  hacer  feliz. 

— Estás  muy  equivocado,  si  eres  que  podrías  hacer 
con  eso  la  felicidad  de  tu  amo  ;  siendo  por  lo  contra- 
rio mejor  que  no  sepa  que  aún  vivo.  Considerándo- 
me muerta,  se  reanimará  con  el  tiempo  y  se  casará 
con  otra,  que  le  convenga  más.  Ko  dudes  que  el 
callar  será  lo  mejor.  De  otra  suerte  no  harás  más 
que  aumentar  sus  pesares. 

— La  que  se  equivoca  creo  que  es  vuestra  merced, 
dijo  el  criado  sacudiendo  la  cabeza.  Si  hubierais  vis- 
to á  mi  amo  después  que  os  perdió,  diríais  que  yo  ten- 
go razón. 

Viendo  que  no  podía  convencer  al  criado,  se  apo- 
deró de  Azucena  la  des^peración,  y  procurando  in- 
rimidarlo,  dijo: 

— Te  he  suplicado  inútilmente  que  no  me.  descu- 
bras ;  pero  ahora  te  digo,  que  si  me  desoyes,  no  te 
perdonaré  jamás,  y  que  vas  á  causar  más  males  de 
los  que  ya  hemos  sufrido,  tanto  tu  amo  como  yo.  Yo 
he  muerto  para  Lord  Chandon  y  para  todo  el  mundo ; 
pndiendo  asegurarte,  que  si  te  empeñas  en  llamarme 
de  nuevo  á  la  vida,  desapareceré  inmediatamente  de 
aquí,  y  nadie  me  volverá  á  encontrar.    Xo  sería  gene- 
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roso  de  tu  parte,  el  forzarme  á  que  apele  á  recursos 
extremos. 

— Palabra  de  honor  señorita,  que  no  sé  lo  que  ha- 
cer, contestó  el  criado  en  la  mayor  confusión. 

— Te  doy  tiempo  para  reflexionar,  dijo  ella  ;  pero 
una  cosa  tienes  que  prometerme  desde  luego.  No  le 
comunicarás  nada  á  tu  amo,  antes  de  avisarme  á  mí. 

— Os  lo  prometo,  señorita,  dijo  Gustavo. 

— Yo  te  lo  agradezco.  Tal  vez  no  tenga  oportu- 
nidad de  volverte  á  ver ;  pero  puedes  escribirme  lo 
que  hayas  resuelto.  Sabes  que  aquí  me  llamo  Mar- 
garita Nolte. 

— Lo  haré  como  desea  Yd.,  aseguró  él. 


CAPliric»  XXXV 

MüT  :^t::^  r  :  :  jLi  rz  t  < Gustavo  de  supo- 
Lti  -  r  tit  :-:  e  : ababan  de  tener,  había 
¿ii:  ^--^:iíi.  ii^i:  -^iii  ^:ie  jkw  la  esendríñadora 
mirada  de  nna  mnjer  celosa. 

Catarina  Mansfield,  nna  de  las  criadas  de  la  Señora 
Dartel  se  había  apasionado  de  Gnstaro ;  t  siendo  ella, 
para  los  de  su  clase,  bastante  bonita  y  graciosa,  no 
estaba  acostnmbrada  á  qne  se  le  despreciara-  Gus- 
tavo á  su  vez,  qae  era  de  buena  presencia,  pero  algo 
flemático,  no  había  observado  todavía,  que  fuera  el 
objeto  de  predilección  de  la  joven  sirvienta ;  mientras 
que  ésta  no  buscaba  más  que  una  ocasión  para  dárselo 
á  entender. 

En  tal  estado  se  encontraban  las  relaciones  entre 
~:^  i'S,  cuando  la  familia  Dartel  emprendió  con  los 
— i'edes  el  paseo  á  Brocton,  quedando  aquel  día 
los  criados  en  libertad  de  hacer  lo  que  mejor  les  pare- 
ciera. A  Gustavo  se  le  ocurrió,  lo  mismo  qne  á  Azu- 
cena, ir  á  pasear  á  orillas  del  mar ;  v  cuando  Catarina 
lo  vio  marchar  en  aquella  dirección,  considerando  que 
la  oportunidad  no  podía  ser  mejor,  corrió  á  su  cuarto 
para  arreglarse  un  poco,  se  puso  su  sombrero,  tomó 
un  chai  y  se  echó  á  andar  por  donde  había  visto  desa- 
parecer á  Gustavo. 
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Anduvo  bastante  rato  por  las  veredas  del  parque 
j  por  la  playa,  mirando  en  todas  direcciones,  cuando 
repentinamente  oyó  voces,  y  después  de  escuchar  aten- 
tamente, reconoció  que  eran  las  de  Gustavo  y  Azucena. 
Se  acercó  sin  hacer  ruido,  y  aunque  no  le  fuera  posi- 
ble enterarse  de  lo  que  decían,  pudo  sin  embargo  verlos 
en  conversación  muy  animada,  y  á  Azucena  hablando 
como  en  tono  suplicante.  Esto  le  bastó  para  forjar  en 
su  imaginación  una  historia  á  su  modo,  dictada  como 
era  natural,  por  la  pasión  de  los  celos.  Hegresó  pues 
á  la  casa,  decidida  á  tomar  venganza  de  lo  que  ella 
consideraba  una  afrenta. 

— Es  mucho  lo  que  me  chocan  las  ayas,  dijo  apenas 
había  ocupado  de  nuevo  su  lugar  en  la  cocina.  Yo 
soporto  á  las  verdaderas  señoras,  pero  no  á  las  que 
tienen  pretensiones,  sin  serlo  en  realidad. 

María  King,  que  había  cobrado  cariño  á  Azucena, 
respondió  en  seguida : 

— Puedes  decir  lo  que  quieras,  pero  la  Señorita 
ííolte  es  una  verdadera  señorita.  Yo  entiendo  de  eso 
más  que  tú. 

— ¡  Una  señorita !  exclamó  Catarina  en  tono  bur- 
lón. Las  señoritas  no  tienen  conversaciones  secretas 
con  los  criados,  como  lo  hace  vuestra  Nolte.  Yo  mis- 
ma la  he  visto  en  el  parque,  con  el  cabello  en  des- 
orden, en  compañía  de  Gustavo,  hablando  y  gesticu- 
lando ;  lo  cual  por  lo  demás,  no  dejaré  de  comunicar 
á  la  Señora  Dartel. 

Entretanto  regresaba  Gustavo  también  á  la  casa, 
de  lo  más  pensativo.  Se  decía  que  tal  vez  hubiera  un 
secreto  que  él  no  conocía;  que  en  todo  caso  era  de 
suponer,  que  la  Señorita  Yogan  sabía  lo  que  decía,  y 
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que  en  tal  virtud,  sería  no  sólo  caestión  de  honradez 
sino  de  prudencia,  el  cumplir  su  promesa  de  avisarle  la 
resolución  que  tomara.  Además  de  eso.  habían  llegado 
á  sus  oídos  ciertos  rumores  de  relaciones  entre  su  amo 
T  una  de  las  jóvenes  de  la  casa,  lo  cual  era  una  razón 
más.  para  esperar  al  menos,  que  este  punto  se  aclarase. 
Le  preocupaba  tanto  esta  cuestión,  que  apenas  hacía 
caso  de  lo  que  pasaba  en  su  derredor ;  no  observó  que 
Catarina  contestaba  á  sus  preguntas  en  tono  brusco  ó 
sarcástico,  ni  entendió  las  alusiones  á  la  ''  gente  hipó- 
crita "  y  á  los  "  caminos  torcidos."  Por  fin,  después 
de  mucho  pensar,  se  dijo : 

— ^Ei  esperar  creo  que  no  perjudicará  en  ningún 
caso.  Yoy  á  escribir  á  la  Señorita  Togán.  qne  por 
ahora  guardaré  el  secreto;  al  menos  mientras  no  le 
vuelva  á  hablar.  Me  suplicó  tanto,  que  debo  suponer 
que  tiene  algún  motivo. 

A  Azucena,  por  su  parte,  no  le  parecía  sino  qne  la 
mala  suerte  la  persigoiera,  de  una  manera  constante, 
implacable,  cruel.  Había  considerado  el  Castillo  de 
Halmes  como  im  refugio  seguro,  j  tras  ella  había 
venido  Adriano ;  había  proctirado  desde  la  llegada  de 
éste,  evitar  todo  encuentro ;  había  renunciado  á  sus 
paseos  por  la  playa,  para  que  Alberto  no  la  volviera  á 
ver ;  j  después  de  todo  esto,  no  había  podido  escapar 
de  que  la  descubriera  Gustavo,  de  quien  apenas  se 
había  acordado.  Ahora  era  éste,  al  lado  de  Adriano, 
la  persona  en  que  más  pensaba. 

— Por  fortuna  es  honrado  y  cumplirá  su  palabra, 
se  decía.  Antes  de  comunicar  á  su  amo  que  me  vio, 
me  avisará,  y  entonces  me  iré  de  Inglaterra  ;  pnes 
aquí  no  tengo  refugio  alguno  segtiro.    Tengo  que  pro- 
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ceder  así,  porque  el  generoso  Adriano,  que  aún  rae 
ama,  bajaría  en  la  escala  social,  casándose  conmigo,  y 
no  quiero  que  por  culpa  mía  se  deshonre  ante  los  de 
su  clase.  No  quiero  que  el  nombre  de  su  esposa  ande 
en  boca  de  los  ociosos  amantes  del  escándalo,  ni  que 
se  diga  que  ella  fué  la  qne  figuró  en  el  proceso  de 
Derbj.  ¡  Oh  no  !  Jamás  permitiré  que  se  degrade  ca- 
sándose conmigo. 

El  resto  del  día  lo  pasó  haciendo  proyectos  de 
viaje ;  diciéndose  que  en  Inglaterra  era  para  ella  muy 
difícil  encontrar  asilo  seguro.  El  Doctor  Charles, 
que  era  su  único  amigo,  debía  saber  sin  duda,  á 
dónde  sería  más  conveniente  que  se  dirigiera  y  le 
ayudaría  á  buscar  una  colocación  en  algún  país  extran- 
jero. Le  tendría  que  escribir  ese  mismo  día,  dicién- 
dole  que  no  se  sentía  feliz  en  aquella  casa,  y  que  qui- 
siera ir  al  extranjero  en  busca  de  la  tranquilidad,  que 
en  su  propio  país  no  podía  encontrar,  en  vista  de  que 
todo  le  recordaba  su  vida  pasada,  que  deseaba  olvidar. 
Era  ya  tarde,  cuando  oyó  el  ruido  del  coche  y  de  los 
caballos,  que  indicaba  que  la  familia  había  vuelto  á 
la  casa  con  sus  huéspedes. 

Verónica  regresaba  del  paseo  de  muy  mal  humor. 
Había  pasado  el  día  entero  al  lado  de  Lord  Chandon, 
sin  haber  conseguido  que  éste  le  hiciera  la  más  míni- 
ma indicación,  que  ella  pudiera  explicar  de  una  mane- 
ra favorable  á  sus  deseos. 

— Tal  vez  no  sea  yo  bastante  hermosa  para  agra- 
darle, se  decía.  Según  refieren,  la  muchacha  aquella 
que  se  le  escapó,  era  de  una  belleza  extraordinaria. 

La  consecuencia  inmediata  de  esta  reflexión,  fué 
que  á  su  mal  humor,  se  agregara  una  aversión  instin- 
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tira  á  todas  las  mujeres  bonitas ;  j  estando  en  esta 
condición  de  espíritu,  f né  precisamente  caando  se  le 
ocurrió  á  Catarina — viéndola  ocupada — venir  á  re- 
ferir á  ella  lo  que  había  visto  en  el  parque. 

— I  Qué  me  dices  i  exclanaó  en  tono  de  indignación. 
¡  La  Señorita  ^olte  con  un  criado !  ¿  Xo  te  habrás 
equivocado  ( 

— ZS'o  señorita,  contestó  la  sirvienta.  Han  estado 
hablando  á  ¿olas  en  el  parque  cerca  de  media  hora,  y 
aunque  no  pude  oír  lo  que  decían,  á  me  pnde  enterar, 
de  que  ella  estaba  muv  agitada,  con  el  cabello  suelto, 
y  que  hablaba  en  tono  y  con  ademanes  de  súplica- 
He  creído  de  mi  obligación  comunicárselo  á  vuestra 
merced. 

A  pesar  de  la  exacntud  y  tono  de  convicción  con 
que  Catarina  refería  el  suceso.  Verónica  no  se  resolvía 
á  darle  pleno  crédito ;  cuando  repentinamente  le  vino 
una  idea,  inspirada  en  su  mayor  parte  por  los  celos. 
A  la  Señorita  Xolte  no  la  creía  capaz  de  entrar  en 
relaciones  con  un  criado,  pero  ¿  no  habría  ido  éste  tal 
vez  á  hablarle  por  encargo  de  su  amo  ?  Era  preci- 
so averiguarlo. 

— ^Yoy  á  verla  inmediatamente,  dijo  á  Catarina- 
Dirigióse  inmediatamente  al  cuarto  de  la  precep- 
tora,  pero  al  pasar  por  el  corredor,  fué  suficiente  lo 
que  vio,  para  que  diera  por  terminada  su  averigua- 
ción. En  aquellos  momentos  se  acercaba  Gustavo  á 
Azucena,  y  con  una  profunda  reverencia  le  entregaba 
una  carta, 

— Esta  es  una  prueba  convincente,  se  dijo  Yer6- 
nica.  Veremos  si  no  puedo  poner  fin  á  estos  indignos 
manejos. 


CAPITULO   XXXYI 

A  LA  MAÑANA  clara  y  hermosa,  había  seguido  aquel 
día,  una  tarde  nublada  y  amenazadora,  j  ya  al  obscure- 
cer se  presentaban  todos  los  fenómenos  precursores 
de  un  temporal  deshecho.  La  lluvia  azotaba  las  ven- 
tanas, e]  estrépito  de  las  olas,  acompañado  del  silbido 
del  viento,  producían  un  ruido  ensordecedor,  y  ha- 
biendo bajado  considerablemente  la  ternperatura,  la 
Señora  Dartel  mandó  encender  lumbre  en  su  cuarto,  y 
que  le  trajeran  una  taza  de  te  caliente,  á  fin  de  repo- 
nerse de"  las  fatigas  del  día. 

Estaba  cómodamente  sentada  en  un  sillón,  con  una 
nueva  novela  en  la,  mano,  cuando  repentinamente  en- 
tró Verónica  al  cuarto  visiblemente  agitada.  Inco- 
modó bastante  á  la  Señora  Dartel  esta  interrupción  de 
su  tranquilidad  ;  pues  adivinó  al  instante  que  había 
sucedido  algo  desagradable,  y  no  había  cosa  que  te- 
miera tanto,  como  las  explosiones  de  mal  humor  de 
sus  bijas. 

— ¡Mamá!  exclamó  Verónica,  con  voz  alterada; 
tened  la  bondad  de  escucharme.  Hace  poco  que  os 
burlasteis  de  mis  consejos ;  pero  creo  que  confesaréis 
que  tuve  razón,  ahora  que  ya  tal  vez  sea  tarde. 
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La  Señora  Dartel  puso  el  libro  sobre  la  mesa,  con 
un  suspiro  de  resignación. 

— ¿  Qué  es  lo  que  ha  sucedido  ?  preguntó  en  se- 
guida. 

— Ha  sucedido  nada  menoS,  que  todo  lo  que  yo 
había  previsto.  Vuestra  preceptora  ha  encontrado 
manera  de  ponerse  en  comunicación  con  Lord  Chan- 
don. 

— Indudablemente  te  equivocas,  pues  yo  tengo 
motivos  para  estar  de  lo  más  satisfecha  con  la  con- 
ducta de  la  Seiíorita  Xolte.  ^N^o  te  lo  había  dicho  toda- 
vía, pero  es  la  verdad,  que  gracias  á  su  prudencia,  se 
ha  evitado  que  Alberto  cometiera  tal  vez  una  locura. 

— Yo  os  aseguro  que  es  una  hipocritona,  que  os 
engaña  con  su  aparente  modestia  y  recato. 

— Dime  pues  en  qué  fundas  tu  opinión. 

— Si  ayer  no  salió  con  nosotros,  no  fué  como  de- 
bería suponerse,  por  abnegación  ó  timidez,  sino  para 
hablar  con  Gustavo,  el  criado  de  Lord  Chandon.  Ca- 
tarina los  ha  visto  conversando  más  de  una  hora  en  el 
parque ;  y  como  la  educación  de  la  Señorita  Xolte 
hace  inverosímil  que  tenga  relaciones  con  los  criados, 
á  mí  me  parece  indudable,  que  se  ha  tratado  en  este 
caso,  de  algún  encargo  de  Lord  Chandon. 

— Cosas  de  sirvientes,  dijo  con  calma  la  Señora 
Dartel. 

— Xada  de  eso,  mamá,  continuó  Verónica.  Tal 
vez  me  creeréis,  si  os  digo  que  al  pasar  por  el  corredor, 
^-i  á  Gustavo  acercarse  respetuosamente  á  la  Señorita 
Xolte  y  entregarle  una  carta ;  retirándose  en  seguida, 
después  de  haber  hecho  una  profunda  reverencia. 

— I  Tú  misma  viste  eso  í 
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— Con  estos  mis  ojos  lo  he  visto ;  v  así  compren- 
deréis, que  yo  apenas  tengo  duda  alguna,  en  cuanto 
á  la  correspondencia  entre  Lord  Chandon  y  ella. 
Creo  en  consecuencia,  que  tanto  mi  hermana  como  yo, 
podemos  reclamar  en  justicia,  que  se  le  despache  de  la 
casa.     No  es  más  que  nuestro  derecho. 

— Averiguaré  inmediatamente  lo  que  haya  de  ver- 
dad en  esto,  y  si  resulta  culpable,  la  despacharé.  Yoy 
á  mandarla  llamar. 

La  Señora  Dartel  tocó  la  campana,  ordenando  al 
criado  que  entró  en  seguida,  que  fuese  á  llamar  á 
la  Señorita  ISTolte.     Entretanto  dijo  á  su  hija : 

— Es  este  un  cargo  muy  grave,  Verónica.  Alber- 
to nos  ha  hablado  siempre  de  Lord  Chandon,  como  de 
un  caballero  perfecto ;  que  sin  duda  sería  incapaz  de 
entablar  intrigas  amorosas,  en  una  casa  donde  está  de 
visita,  y  mucho  menos  con  un  aya. 

— Es  también  posible  que  la  Señorita  Nolte  lo  co- 
nociera antes  de  venir  acá,  observó  Verónica.  Ya  te 
he  dicho  otra  vez,  que  ella  tiene  algo  de  misterioso  en 
su  persona  y  no  estoy  segura  de  que  no  resulte  ser  una 
aventurera. 

Unos  minutos  después  entraba  Azucena  al  cuarto, 
sin  imaginarse  lo  que  había  sucedido,  y  con  su  sem- 
blante apacible  é  inocente,  que  por  sí  solo  parecía  des- 
truir la  acusación. 

— Señorita  íTolte,  dijo  la  Señora  Dartel ;  os  he 
mandado  llamar,  con  motivo  de  un  asunto  bastante 
grave.  Apenas  necesito  deciros,  que  hasta  ahora  he 
estado  de  lo  más  satisfecha  de  vuestra  conducta;  pero 
hace  unos  momentos,  que  me  comunicaron  un  hecho, 
que  tal  vez  tendréis  la  bondad  de  explicarme.     ¿Es 
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cierto  qne  ayer  hablasteis  largo  rato  con  Gustavo,  uno 
de  los  criados  de  Lord  Cliandon  '{ 

Verónica  observó  con  malévola  satisfacción,  que 
la  joven  empezó  inmediatamente  á  turbarse,  y  que 
apenas  podía  contestar. 

— f  Es  cierto  i  preguntó  de  nuevo  la  señora. 

— Fué  una  mera  casualidad,  contestó  la  joven  apo- 
yándose en  la  mesa. 

— Por  mera  casualidad,  no  conversa  una  joven  de- 
cente con  un  criado,  nna  hora  entera,  agregó  Veró- 
nica. 

— ;  Xo  negáis  entonces  el  hecho  í  repitió  la  Señora 
Darteí. 

— ^Xo  lo  niego,  dijo  la  joven,  con  cierto  aire  de 
resolución,  como  si  volviera  en  sí  de  su  primer  sobre- 
salto. 

— Lo  siento  en  efecto,  continuó  la  Señora  Dartel, 
pero  no  es  esto  todo  lo  que  os  quería  pr^untar.  De- 
cidme también,  si  es  cierto  que  el  mismo  criado  de 
Lord  Chandon  os  entregó  ona  carta. 

Azücena.  que  en  estos  cortos  instantes  se  había  de- 
cidido á  abandonar  aquella  casa,  y  que  sentía  lastima- 
do su  oi^llo  con  aquella  penosa  investigación,  con- 
testó con  dignidad : 

— Xo  me  considero  obligada  á  seguir  contestando 
esas  preguntas. 

— y  o  hay  necesidad  de  que  contestéis,  porque  yo 
misma  lo  he  visto,  dijo  Verónica. 

— Deploro  infinitamente  este  suceso,  dijo  la  Seño- 
ra Dartel.  Sabiendo  que  sois  persona  de  educación, 
no  os  creo  capaz  de  haber  entrado  en  relación  con  los 
criados,  y  no  puedo  suponer,  sino  que  habéis  estado 
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en  correspondencia  secreta  con  una  persona,  que  hasta 
ahora  habíamos  apreciado  mucho,  con  Lord  Chandon. 

Fué  este  un  golpe  que  la  desgraciada  Azucena  no 
había  esperado. 

— Podéis  creerme  que  no  es  cierto,  exclamó  enton- 
ces, en  el  colmo  de  la  angustia.  Lord  Chandon  no 
me  ha  visto  nunca  ...  es  decir,  él  no  ^abe  .  .  . 
I  Dios  mío  !     i  Qué  será  de  mí ! 

La  confusión  de  la  desgraciada  Azucena,  no  podía 
ser  en  efecto  más  grande,  desde  que  había  oído  que  se 
trataba  de  averiguar,  si  había  relaciones  entre  ella  y 
Lord  Chandon.  Al  instante  lo  notó  Verónica,  y  vol- 
viéndose hacia  su  madre,  le  dijo  en  tono  triunfante : 

— Ya  veis  que  yo  tenía  razón.  Esa  confusión  in- 
dica culpa. 

— l  Queréis  negar  que  conocéis  á  Lord  Chandon  ? 
preguntó  entonces  la  Señora  Dartel. 

— 'No  digo  ni  niego  nada,  contestó  Azucena,  ha- 
ciendo un  último  esfuerzo  para  dominar  su  emoción  ; 
resuelta  como  estaba  ya,  no  sólo  á  abandonar  la  casa, 
sino  á  emprender  inmediatamente  la  fuga. 

Yerónica  se  volvió  entonces  hacia  su  madre,  di- 
ciendo : 

— Me  parece  que  lo  que  habéis  oído,  es  prueba 
suficiente. 

— Es  en  efecto  de  sentirse,  que  hayáis  olvidado  de 
tal  manera  vuestras  obligaciones,  dijo  la  Señora  Dar- 
tel. Mañana  hablaré  con  Lord  Chandon  y  entretanto 
podréis  hacer  vuestros  preparativos  para  abandonar  el 
Castillo  de  Holmes. 

Azucena  creyó  que  sería  posible  arrancar  á  aque- 
llas dos  mujeres,  que  parecían  complacerse  en  ator- 
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mentarla,  una  concesión,  por  pequeña  que  fuera,  y 
así  se  atrevió  á  preguntar  : 

— I  Podríais  hacerme  tal  vez  el  favor  de  no  moles- 
tar á  Lord  Chandon,  con  motivo  de  mi  persona  ?  Os 
prometo  que  mañana  al  amanecer  habré  salido  de 
aquí. 

Lejos  de  que  esta  súplica  produjera  el  efecto  que 
Azucena  esperaba,  no  hizo  más  que  convencer  á  la 
Señora  Dartel,  de  que  la  joven  era  realmente  culpa- 
ble ;  despertando  además  su  curiosidad.  Respondió 
la  señora  en  consecuencia  con  la  gravedad  de  un  juez 
severo  : 

— Es  esta  una  cuestión  demasiado  seria,  para  que 
yo  pudiera  tratarla  con  ligereza.  La  reputación  de 
Lord  Chandon  está  comprometida  lo  mismo  que  la 
vuestra,  y  no  hago  más  que  proceder  en  justicia,  al 
darle  á  él  una  oportunidad  para  que  explique  su  con- 
ducta. Podéis  en  consecuencia  retiraros  á  vuestro 
cuarto.  Mañana  temprano  se  dispondrá  lo  conve- 
niente. 

Pálida  como  un  cadáver,  inclinó  Azucena  ligera- 
mente la  cabeza  para  despedirse,  y  salió  del  cuarto, 
dejando  solas  á  la  Señora  Dartel  y  á  su  hija.  Luego 
que  hubo  salido,  dijo  Yero  nica : 

— Tengo  realmente  curiosidad  de  saber,  si  ellos  ya 
se  habían  visto  antes.  A  la  Señorita  ISTolte  yo  la  con- 
sidero una  aventurera,  pero  g  dónde  conocería  á  Lord 
Chandon?  En  fin,  creo  que  mañana  lo  sabremos 
todo  .  .  .  Oye  mamá  cómo  silba  el  viento.  Es  una 
tormenta  terrible. 

— En  efecto,  agregó  la  Señora  Dartel  ;  los  que 
están  bajo  techo  seguro  pueden  dar  gracias  á  Dios. 
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Mientras  madre  é  hija  conversaban  en  el  salón, 
Azucena  había  llegado  á  sii  cuarto  y  estaba  preparan- 
do su  fuga.  La  resolución  era  desesperada,  pudiendo 
acarrearle  graves  consecuencias;  pero  ella  prefería 
arrostrar  todos  los  peligros,  antes  que  pasar  por  la  ver- 
güenza de  un  careo  con  Adriano ;  y  de  tal  suerte  pen- 
saba solamente  en  la  manera  de  llevar  á  efecto  su  pro- 
pósito. Iría  naturalmente  á  Londres,  á  la  única  casa 
que  le  podía  servir  de  refugio  ;  y  en  caso  de  necesidad 
referiría  su  historia  entera  al  buen  Doctor  Charles  y 
á  su  no  menos  bondadosa  madre.  Era  esto  cien  veces 
preferible,  á  ser  descubierta  por  Adriano  en  el  Cas- 
tillo, en  presencia  de  la  familia  Darte!.  En  seguida 
se  preguntaba  ella,  si  sería  prudente  salir  del  castillo 
en  medio  de  aquel  terrible  temporal,  ó  si  convendría 
mejor  esperar  á  que  amaneciera.  Estaba  indecisa  en 
cuanto  á  esto,  cuando  oyó  voces  en  el  cuarto  del  billar, 
lo  cual  indicaba,  que  los  señores  todavía  no  se  habían 
retirado  á  dormir,  sonando  poco  después  la  campana 
del  cuarto  de  la  Señora  Dartel.  Un  repentino  terror 
se  apoderó  de  ella ;  y  pareciéndole  que  se  iba  á  llevar 
á  efecto  el  careo  inmediatamente,  ya  no  pensó  más 
que  en  salir  tan  pronto  como  posible.  Sin  darse  el 
tiempo  necesario  para  reflexionar,  se  puso  un  sombre- 
ro y  un  capote  de  viaje,  recogió  el  poco  dinero  que 
tenía,  y  unos  momentos  después,  sin  ser  vista  de 
nadie  por  una  pequeña  puerta  lateral  del  castillo. 
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CuAKDO  Lord  Chandon  se  levantó  al  día  siguiente, 
le  parecía  como  si  hubiera  sucedido  algo  de  extraor- 
dinario en  la  casa.  Se  habían  oído  continuas  idas  y 
Tenidas  por  los  corredores ;  abrir  y  cerrar  de  puertas ; 
el  desayuno  se  había  puesto  más  tarde  que  de  cos- 
tumbre ;  y  en  fin  revelaba  el  semblante  de  los  criados, 
que  su  acostumbrada  tranquilidad,  había  sido  trastor- 
nada por  algún  suceso  desagradable.  La  noche  había 
sido  terrible  :  el  viento  ya  fuerte  al  anochecer,  se  había 
convertido  en  un  verdadero  huracán,  que  unido  al 
oleaje,  parecía  estremecer  el  castillo,  hasta  en  sus  mis- 
mos cimientos  ;  en  el  bosque  había  venido  abajo,  con 
gran  estruendo,  gran  cantidad  de  árboles ;  algunas  ca- 
sitas de  los  alrededores  habían  sido  destechadas ;  y 
la  lluvia  había  formado  grandes  charcos  y  lodazales. 
Kadie  recordaba  haber  presenciado  cosa  igual. 

La  Señora  Dartel  bajó  bastante  tarde  al  desayuno, 
notándose  en  su  pálido  semblante,  algo  de  temor  y  de 
disgusto  al  mismo  tiempo.  Tan  luego  como  se  levan- 
tó de  la  mesa,  se  dirigió  á  Lord  Chandon,  suplicán- 
dole en  tono  poco  amable,  se  sirviera  permitirle  que 
hablaran  unas  palabras  á  solas ;  siguiéndola  él  á  su 
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cuarto,  no  sin  dejar  de  preguntarse,  con  cierto  asom- 
bro, lo  que  aquello  podría  significar. 

— Milord,  empezó  ella  á  decir  con  acento  grave ; 
siento  en  extremo  teneros  que  molestar;  pero  antes 
de  hablar  con  mi  hijo  Alberto,  desearía  que  me  dije- 
rais, qué  es  lo  que  sabéis  acerca  de  esa  desgraciada 
muchacha,  ó  del  rumbo  que  pueda  haber  tomado. 

Lord  Chandon  miró  á  la  señora  con  una  expresión 
de  genuina  sorpresa,  diciendo  : 

— No  comprendo  absohitamente  lo  que  me  que- 
réis decir,  y  os  suplico  seáis  más  explícita. 

— Decidme,  continuó  la  Señora  Dartel,  si  podéis 
asegurar  bajo  palabra  de  caballero,  que  no  habéis  esta- 
do en  correspondencia  con  la  preceptora.  Señorita 
Nolte,  y  que  no  sabéis  nada  de  su  fuga. 

— i  Yo  en  correspondencia  con  vuestra  preceptora, 
la  Señorita  Nolte?  A  la  verdad  que  no  alcanzo  á 
comprender  la  causa  que  os  haya  hecho  concebir  tal 
sospecha.  J^o  sólo  no  conozco  á  la  persona  de  que  se 
trata,  sino  que  ni  aún  sabría  de  su  existencia,  si  vues- 
tro hijo  Alberto  no  me  hubiera  dicho  que  teníais  una 
preceptora  muy  hermosa. 

— ¡Mi  hijo!  .  .  .  ¿  Sería  posible?  se  preguntaba 
la  Señora  Dartel.  Dispensadme  si  he  sospechado  de 
Yd. ;  pero  me  disculparéis  tal  vez,  cuando  conozcáis 
todos  los  detalles  del  suceso.  El  caso  es,  que  toda  la 
casa  está  en  alarma,  porque  la  perceptora  se  ha  huido 
durante  la  noche,  á  pesar  del  horrible  huracán,  y  que 
no  sabiendo  nosotros  qué  camino  ha  tomado,  somos 
responsables  de  ella,  ante  las  personas  que  nos  la  re- 
comendaron. La  causa  de  que  yo  os  supusiera  en  re- 
lación con  ella,  fué  que  ayer  la  vieron  hablando  largo 
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rato  á  solas  con  vuestro  criado  Gustavo,  j  una  de  mis 
hijas,  vio  á  este  entregarle  una  carta  ayer  tarde. 

— Con  todo  eso,  creo  que  debíais  haberme  conoci- 
do lo  bastante,  para  que  no  dierais  entrada  á  tales  su- 
posiciones, observó  Lord  Chandon  con  dignidad  ;  pero 
á  fin  de  aclarar  este  asunto,  voy  á  mandar  llamar  á 
Gustavo.     Esto  es  lo  más  sencillo. 

— Permitidme  que  concluya,  dijo  la  Señora  Dar- 
tel,  para  que  os  enteréis  de  todo.  ÍTo  fué  solamente 
la  circunstancia  de  la  conversación  y  de  la  carta,  la 
que  me  hizo  sospechar ;  sino  que  habiendo  mandado 
llamar  á  la  Señorita  ÍTolte,  ésta  manifestó  la  mayor 
confusión  y  cuando  la  interrogamos,  no  se  atrevió  á 
negar  que  os  conocía,  g  Comprendéis  ahora  la  razón 
que  tuve,  al  pediros  una  explicación  ? 

— Sin  duda  teníais  razón,  repuso  Lord  Chandon ; 
pero  á  pesar  de  todo,  no  estoy  en  aptitud  de  aclarar 
el  misterio.  'No  conozco  á  ninguna  Señorita  I^olte,  ni 
ha  llegado  á  mi  noticia,  que  persona  alguna  de  ese 
nombre,  me  conozca  á  mí  .  .  .  Por  lo  demás  allá 
viene  Gustavo. 

— Oye  Gustavo,  dijo  Lord  Chandon  ¿  de  pai'te  de 
quién  has  estado  llevando  recados  á  la  Señorita 
JSTolte? 

— De  parte  de  nadie  Milord,  dijo  el  criado  de  lo 
más  perplejo.  La  carta  que  le  entregué  la  había  es- 
crito yo  mismo. 

— No  lo  piiedo  creer  Milord,  dijo  la  Señora  Dartel. 
La  Señorita  ÍTolte  no  era  capaz  de  entrar  en  relacio- 
nes con  los  criados. 

— Hasta  ahora  no  he  observado  que  Gustavo  me 
haya  dicho  jamás  una  falsedad. 
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La  Señora  Dartel  se  dirigió  entonces  al  criado  di- 
ciendo : 

— Yo  soy  responsable  de  esa  joven  ante  los  sujos ; 
y  por  lo  mismo  tengo  derecho  á  exigir  que  se  me  diga 
la  verdad  en  cuanto  á  ella. 

— Dispensadme  Señora-;  pero  no  puedo  decir  na- 
da, repuso  Gustavo. 

— Tengo  que  apelar  á  Yd.,  Milord. 

— Es  preciso  que  hables  Gustavo,  dijo  Lord 
Chandon. 

— I  Tenía  vuestra  carta  algo  que  hacer  con  la  fuga 
de  la  joven  ?  preguntó  la  Señora  Dartel. 

— Absolutamente  nada,  contestó  el  criado. 

— I  Sabéis  á  dónde  se  ha  ido? 

— 1^0  sé  de  eso  más  que  vuestra  merced. 

— Milord,  dijo  entonces  la  Señora  Dartel :  os  su- 
plico encarecidamente,  que  hagáis  confesar  á  vuestro 
criado  todo  lo  que  sabe,  pues  de  otra  manera  no  po- 
dremos hacer  nada  por  esa  desgraciada  joven.  ¡  Dios 
sabe  en  manos  de  quién  habrá  caído  ! 

— Gustavo,  dijo  Lord  Chandon  en  tono  severo; 
es  preciso  que  confieses  todo  lo  que  sabes  de  esa 
joven. 

— Milord,  contestó  el  criado  ;  no  puedo,  porque  le 
di  mi  palabra.  Me  suplicó  tanto,  asegurándome  que 
si  yo  hablaba  consumaría  su  desgracia,  que  al  fin  le 
prometí  lo  que  deseaba.  Os  agradecería  por  lo  tanto, 
que  no  me  preguntaseis  más. 

— Una  promesa  de  callar,  no  puede  servir  de  ex- 
cusa, cuando  se  trata  de  la  vida  de  una  persona,  dijo 
Lord  Chandon.  Esa  desgraciada  joven  se  ha  fugado 
en  medio  de  una  horrible  tormenta  y  es  preciso  auxi- 
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liarla  ;  pero  necesitamos  algunas  indicaciones.     Dime 

algo  de  lo  que  sepas  de  ella.  'j 

Gustavo,  mirando  á  su  amo  con  cara  de  espanto,  |  i 

empezó  á  decir  con  voz  temblorosa : 

— Ya  la  conocía  antes  de  venir  acá,  y  sabía  de  un 
secreto  suyo.  Cuando  la  encontré  en  la  playa,  me  su- 
plicó que  no  la  descubriera  y  yo  le  prometí  pensarlo  y 
comunicarle  mi  resolución.  En  la  carta  que  le  en- 
tregué, le  decía  que  guardaría  su  secreto. 

— Esa  es  una  historia  muy  inverosímil,  dijo  la  Se- 
ñora Dartel.  En  todo  caso  creo  que  no  tendréis  incon- 
veniente en  decirnos,  en  dónde  conocisteis  á  la  joven. 

— Le  prometí  no  descubrirla. 

— Gustavo,  dijo  Lord  Chandon,  á  quien  la  historia 
iba  interesando  visiblemente  ;  siempre  has  sido  un  fiel 
servidor ;  nunca  has  tenido  para  mi  secretos.  Dime 
quién  es  la  joven. 

— ¡  Ó  Milord  !  exclamó  el  criado  ¿no  podéis  adivi- 
nar? Mi  palabra  está  empeñada,  pero  vuestra  merced 
puede  adivinar. 

La  emoción  que  causaron  estas  palabras  en  el  áni- 
mo de  Lord  Chandon,  se  pintó  instantáneamente  en 
el  semblante  de  éste.  Palideció  de  una  manera  terri- 
ble y  sus  manos  empezaron  á  temblar ;  mientras  que 
sus  ojos  parecían  lanzar  rayos.  Durante  algunos  mo- 
mentos, estuvo  sin  poder  hablar,  hasta  que  por  íin 
preguntó  lentamente  como  si  no  se  atreviera  á  expre- 
sar lo  que  pensaba : 

— I  Quieres  decir  tal  vez  .  .  .  que  es  ...  la  Se- 
ñorita Vogán  ? 

— Xo  puedo  descubrirla;  pero  Yd.  puede  adivi- 
nar, respondió  el  criado,  bajando  los  ojos. 
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— ¿Cómo  pudiste  ocultármelo?  exclamó  Lord 
Chandon,  dirigiendo  ó  su  criado  una  mirada  de  indig- 
nación. ¡  Sabías  que  el  encontrarla  era  mi  mayor 
afán,  y  sin  embargo  callaste  ! 

— JS^o  la  podía  traicionar  Milord,  contestó  Gustavo. 

Volviéndose  entonces  Lord  Chandon  hacia  la  Se- 
ñora Dartel,  le  dijo : 

— Creo  que  la  joven  qne  tenéis  aquí  como  precep- 
tora,  es  aquella  á  quien  tanto  he  buscado,  mi  prome- 
tida Yogan. 

Sería  poco  menos  que  imposible,  describir  la  sor- 
presa que  á  su  vez  causó  á  la  Señora  Dartel  esta  reve- 
lación. Lo  mismo  que  Lord  Chandon  se  quedó  al 
principio  sin  poder  hablar,  y  hasta  después  de  un 
corto  rato  dijo : 

— ¡  JN^olte  y  Yogan  la  misma  persona !  ¿  Quién  lo 
hubiera  creído  ? 

— Lo  que  importa  ahora,  es  saber  dónde  está,  dijo 
Lord  Chandon.  i  Será  cierto  como  dijisteis,  que  sa- 
lió anoche  del  castillo  á  pesar  del  temporal  ? 

— Tenemos  motivo  para  suponerlo  ;  pues  su  cuar- 
to se  encontró  vacío  y  una  de  las  puertas  laterales  del 
castillo,  amaneció  abierta,  sin  que  se  pueda  averiguar 
hasta  ahora,  quién  la  dejó  así. 

— En  tal  caso,  no  quiero  perder  un  solo  momento 
más.  Doy  gracias  á  Dios,  de  que  por  fin  he  tenido 
noticia  de  ella,  y  no  dejaré  de  aprovecharla,  g  Per- 
mitiréis que  vuestros  criados  se  unan  á  los  míos,  para 
salir  á  buscarla  ? 

— Con  el  mayor  placer  Milord.  Todo  el  mun- 
do está  á  vuestra  disposición  y  no  tenéis  más  que 
mandar. 
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— ^ Dónde  está  Alberto?  preguntó  Lord  Chan- 
don. 

Se  mandó  llamar  al  hijo  de  la  casa,  y  habiendo 
acudido  éste  en  seguida,  se  le  comunicó  la  estupenda 
noticia,  que  le  causó,  como  á  los  demás,  no  poca  admi- 
ración. ; 

— i  Era  esa  linda  y  graciosa  joven  la  Señorita  Vo-  í 

gán  ?  preguntó.  'No  sin  motivo  me  había  llamado  á  mí 
tanto  la  atención.  ¡  Pobre  niña  !  ¡  Cómo  fué  á  lan- 
zarse fuera  de  la  casa  en  medio  de  ese  temporal !  Te- 
nemos que  salir  todos  á  buscarla,  incluso  el  Capitán 
Elton,  que  hace  poco  aseguraba  que  daría  su  mano 
derecha  por  conocerla.  Chandon,  nosotros  iremos  á 
Dipton,  que  es  la  estación  del  ferrocarril  más  próxi- 
ma. Probablemente  allá  se  habrá  dirigido  ella,  á  fin 
de  tomar  el  primer  tren  para  Londres.  Entretanto 
pueden  los  demás  registrar  los  alrededores. 

Los  caballeros  salieron  acompañados  de  todos  sus 
criados,  mientras  que  la  Señora  Dartel  iba  á  buscar  á 
sus  hijas,  impaciente  como  estaba,  de  referirles  el  ex- 
traordinario acontecimiento,  que  traía  revuelta  la  casa 
entera. 

Las  dos  jóvenes  recibieron  la  noticia  con  asombro 
y  vergüenza,  al  mismo  tiempo ;  pues  no  podían  menos 
de  recordar  lo  que  habían  dicho  de  ella  en  su  presen- 
cia, sin  imaginarse  quién  era ;  y  lo  poco  corteses  que 
habían  sido  en  varias  ocasiones. 

— l  Qué  habrá  pensado  de  nosotras  ?  dijo  Verónica 
ruborizándose.     Matilde  le  contestó  riendo. 

— Ya  puedes  despedirte  de  tus  proyectos  matrimo- 
niales con  Lord  Chandon  ;  á  no  ser  que  los  esfuerzos 
por  encontrar  á  la  Señorita  Yogan,  resulten  estériles. 
17 
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En  interés  tuyo,  debería  desearse  que  ella  desaparecie- 
ra realmente  para  siempre. 

Los  poco  caritati^^os  deseos  de  Matilde,  parecían 
cumplirse,  pues  Lord  Chandon  y  Alberto,  volvieron 
de  la  estación  de  Dipton,  sin  haber  encontrado  á  la 
joven  ;  y  lo  mismo  fueron  regresando  las  demás  parti- 
das que  habían  salido  en  diferentes  direcciones. 

— Por  mi  parte,  no  he  de  renunciar  á  lograr  mi 
objeto,  dijo  Lord  Chandon.  g  Queréis  ir  por  la  playa, 
Alberto?  Yo  tomaré  el  camino  del  bosque  en  com- 
pañía de  Gustavo.  Yiva  ó  muerta,  la  he  de  encon- 
trar. 
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— TivA  ó  muerta,  repetía  al  penetrar  por  las  estre- 
chas veredas  de  la  selva,  ;  Pobre  Azucena !  /  Cómo 
es  posible  que  arrostrara  los  peligros  de  la  borrasca,  en 
medio  de  la  noche  I  ¡  Ella  tan  tímida  y  tan  delicada ! 
I  Cómo  pudo  huir  de  mi ;  cuando  yo  la  amo,  más  que 
al  resto  del  mundo  i 

So  se  imaginaba,  que  la  generosidad  y  pureza  de 
senrimientos  que  caracterizaban  á  Azucena,  le  hacían 
creer,  que  la  falta  que  había  cometido,  abría  entre 
eUos  un  abismo,  y  que  no  le  quedaba  más  que  la  fuga, 
á  fin  de  salvarle  á  él  su  honor.  Pero  por  lo  mismo 
que  no  alcanzaba  á  penetrar  por  completo,  los  móviles 
que  hubieran  dictado  á  la  joven  tan  desesperada  reso- 
lución, Lord  Chandon  llamó  á  Gustavo  y  le  dijo : 

— Haz  á  un  lado  tus  temores  de  ser  indiscreto,  que 
ya  no  tienen  razón  de  ser  y  cuéntame  tedo  lo  que  ella 
te  dijo. 

El  criado  refirió  á  su  manera  todo  lo  que  sabía ; 
llamando  principalmente  la  atención  de  Lord  Chan- 
don, el  que  Azucena  hubiera  dicho,  que  él  sería  más 
feliz,  olvidándola  y  casándose  con  otra. 

— ;  Xo  se  creía  digna  de  mí,  pobre  niña !  ¿Cómo 
pudo  pensar  así  I    Si  me  hubiera  tenido  más  confianza. 
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nada  de  esto  hubiera  sucedido.  En  vez  de  fugarse  de 
Bergen,  yo  la  hubiera  acompañado  á  Derby,  para  que 
hiciera  su  declaración  en  el  fatal  proceso,  y  todo  habría 
quedado  arreglado  sin  gran  dificultad. 

Entretanto  seguían  adelantando  por  las  veredas,  sin 
encontrar  indicio  alguno,  cuando  Lord  Chandon  se  vol- 
vió hacia  Gustavo  diciendo : 

— Tengo  entendido,  que  le  gustaba  pasear  por  este 
monte.  Por  aquí  hay  una  vereda  que  conduce  á  Dip- 
ton,  y  es  posible  que  ella  la  tomara,  pero  que  en  la  obs- 
curidad de  la  noche  se  desviara.  Es  por  lo  tanto  nece- 
sario registrar  el  bosque  á  derecha  é  izquierda  de  la 
vereda. 

— Así  lo  haremos,  contestó  Gustavo  con  un  suspi- 
ro que  indicaba  que  ya  iba  perdiendo  la  esperanza  de 
obtener  éxito. 

Habían  estado  caminando  largo  rato,  ya  en  una 
dirección,  ya  en  otra,  y  ya  empezaban  á  sentir  el  can- 
sancio, cuando  Gustavo  exclamó  repentinamente: 

— ¡  Mirad  allá,  Milord  !  Creo  que  hay  algo  debajo 
de  aquel  árbol. 

En  un  instante  había  llegado  Lord  Chandon  al 
objeto  que  le  indicaba  el  criado.  Era  efectivamente 
Azucena,  la  que  estaba  allí  tendida,  aparentemente 
exánime ;  con  el  traje  empapado  de  agua  y  desgar- 
rado ;  el  dorado  cabello  en  desorden,  y  la  linda  cara 
tan  pálida  como  una  estatua.  El  espectáculo  era  real- 
mente conmovedor. 

Lord  Chandon  se  arrodilló  junto  á  ella ;  y  levan- 
tándola en  seguida  con  el  mayor  cuidado,  la  cubrió  de 
besos,  derramando  abundantes  lágrimas  sobre  su  pálido 
semblante. 
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— ¡  Azucena,  mi  adorada  niña  !  ¿  Qué  has  hecho  ? 
le  decía. 

Y  volviéndose  hacia  Gustavo  : 

Dame  el  frasco  de  aguardiente  y  cori-e  á  la  casa, 
como  si  se  tratara  de  tu  vida.  Dile  á  la  Señora  Dar- 
tel  que  ya  encontré  á  la  Señorita  Yogan ;  que  despa- 
che un  carruaje  á  la  entrada  del  bosque ;  y  que  mande 
llamar  por  telégrafo  á  un  médico. 

Cuando  se  vio  solo  con  ella,  empezó  á  atenderla 
tan  bien  como  pudo ;  la  colocó  en  la  posición  más  có- 
moda ;  procuró  calentarla  entre  sus  brazos  ó  con  unas 
gotas  de  aguardiente  ;  hablándole  como  á  un  niño. 
Yió  entonces  que  ella  tenía  las  manos  cubiertas  de 
araños  y  un  golpe  en  la  frente,  que  era  sin  duda  el 
que  le  había  hecho  perder  el  conocimiento. 

A  pesar  de  que  los  remedios  aplicados  eran  insu- 
ficientes, Azucena  empezó  á  dar  señales  de  vida,  y 
abriendo  los  ojos,  su  mirada  volvió  á  cruzarse  con  la 
de  su  amante,  por  primera  vez  después  de  la  fuga  de 
Bergen. 

— ¡  Azucena !  ¡  Mi  pobre  niña !  ¿  Me  conoces  ?  le 
preguntaba. 

Azucena  no  podía  hablar,  pero  una  ligera  sonrisa, 
pareció  indicar  que  recobraba  lentamente  sus  sentidos, 
y  que  había  reconocido  á  su  adorado  Adriano. 

Cuando  los  criados  vinieron  á  avisar,  que  allí  cerca 
estaba  esperando  el  carruaje,  Adi'iano  mismo  la  llevó 
allá,  no  queriendo  permitir  que  otro  la  tocase :  y  tan 
luego  como  llegaron  á  la  casa,  él  la  llevó  también  al 
cuarto  que  le  tenían  preparado^  siendo  este  muy  dis- 
tinto por  cierto,  del  que  había  estado  ocupando  hasta 
entonces  en  calidad  de  preceptora. 
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— Señora  Dartel,  dijo  Lord  Chandon ;  mi  felici- 
dad depende  de  que  se  salve  la  vida  de  esta  joven. 
¿Queréis  hacerme  el  favor  de  dar  vuestras  órdenes 
para  que  no  le  falte  nada  ? 

— La  cuidaré  como  si  fuera  mi  hija,  contestó  la 
señora. 

Por  estar  cerca  de  la  enferma,  Lord  Chandon  no 
abandonaba  la  casa,  y  así  fué  Don  Alberto  el  que 
montó  á  caballo,  para  ir  á  despachar  un  telegrama  á 
Don  Arturo  y  ía  Señora  Yogan,  comunicándoles  el  fe- 
liz acontecimiento  é  invitándolos  á  venir  á  pasar  unos 
días  al  Castillo.  Entretanto  había  llegado  también  el 
Doctor  Ewald  de  la  población  vecina.  Cuando  éste 
salía  del  cuarto  en  donde  estaba  Azucena,  Lord  Chan- 
don se  dirigió  á  él  diciendo : 

— La  verdad  doctor  g  hay  peligro  alguno  ? 

— Creo  que  no,  aún  cuando  no  se  pueda  negar,  que 
faltó  poco  para  que  el  lance  hubiera  sido  de  fatales 
consecuencias.  La  joven  ha  recibido  un  golpe  bas- 
tante fuerte,  ya  sea  por  alguna  rama  que  el  viento 
echara  abajo,  ó  ya  sea  porque  ella  misma  cayó  en  la 
obscuridad  contra  un  árbol.  El  golpe  en  sí,  no  es  de 
tal  gravedad,  y  solo  temo  que  pueda  acarrear  á  la 
joven  alguna  mala  consecuencia,  el  haber  estado  ex- 
puesta á  la  intemperie  durante  varias  horas  sin  auxilio 
alguno.  Lo  esencial  es  ahora  la  tranquilidad,  y  si  lo- 
gra dormir  y  alimentarse  bien,  puedo  asegurar,  que  se 
restablecerá  por  completo  en  pocos  días. 

Lord  Chandon  se  puso  de  lo  más  contento,  cuando 
á  la  mañana  siguiente,  la  Señora  Dartel  le  comunicó 
que  Azucena  había  dormido  bien  y  que  había  tomado 
su  desayuno. 
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— 'l  Sabe  ella  que  jo  estoy  aquí  y  que  yo  fui  el  que 
la  salvó  ? 

— Lo  sabe  en  efecto  y  parece  estar  de  lo  más  feliz ; 
pero  más  no  os  podré  decir,  porque  el  médico  ha  pro- 
hibido que  se  le  hable  más  de  lo  necesario. 

Ese  mismo  día  llegaron  los  esposos  Yogan. 

— i  Es  posible  que  la  hayáis  encontrado,  Adriano  ? 
exclamó  la  Señora  Yogan,  g  Dónde  está  ?  La  quiero 
ver  y  después  me  contarás. 

— Por  desgracia  tenemos  que  someternos  á  las  dis- 
posiciones del  médico  y  por  ahora  no  la  podréis  ver ; 
pero  según  entiendo,  la  prohibición  de  recibir  visitas, 
no  durará  mucho.  Entretanto  os  referiré  lo  que  yo 
sé  de  ella,  después  de  su  fuga  de  Bergen  ;  advirtiendo 
desde  luego,  que  yo  mismo  ignoro  algunas  de  las  cir- 
cunstancias y  de  los  sucesos  más  importantes ;  pues 
aún  no  he  podido  hablarle. 

Hizo  entonces  Lord  Chandon  una  relación  del  re- 
sultado de  sus  averiguaciones  que  exceptuando  lo  que 
se  refiere  á  la  manera  como  él  mismo  la  encontró,  no 
era  más  que  una  repetición  de  lo  que  había  oído  de  la 
Señora  Dartel,  es  decir :  que  Azucena  vino  al  castillo 
por  recomendación  del  Doctor  Charles  y  que  allí  había 
estado  varios  meses  como  preceptora. 

— l  Quién  es  ese  Doctor  Charles,  y  cómo  fué  á  dar 
Azucena  á  su  casa?  preguntaban  Don  Arturo  y  la 
Señora  Yogan. 

— El  Doctor  Charles  es  un  amigo  de  la  Señora 
Dartel,  á  quien  consulta  con  frecuencia  ;  pero  sin  em- 
bargo ella  no  sabe  nada  de  sus  relaciones  con  Azucena. 
Había  pues  que  esperar  á  que  ésta  nos  lo  pueda  ex- 
plicar. 
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Como  debe  suponerse,  el  interés  que  despertaban 
los  acontecimientos  que  acabamos  de  referir,  era  gene- 
ral en  la  casa.  Tanto  Yerónica  como  Matilde  procu- 
raban hacer  olvidar  sus  anteriores  descortesías,  osten- 
tando gran  cariño  hacia  la  Señorita  Yogan  j  asegurando 
que  ellas  la  habían  estimado  siempre,  sospechando 
que  debía  pertenecer  á  alguna  familia  distinguida. 
Yerónica  se  consoló  pronto,  en  cuanto  á  sus  frustra- 
dos proyectos  de  matrimonio  con  Lord  Chandon  ;  con 
tanta  más  facilidad,  cuanto  que  el  interesante  suceso, 
daba  lugar  á  interminables  charlas  con  Sir  Ricardo 
Hastings  y  el  Capitán  Elton.  Así  se  pasaron  dos 
días,  cuando  la  Señora  Dartel  entró  al  salón,  y  diri- 
giéndose hacia  Lord  Chandon,  le  dijo : 

— La  Señorita  Yogan  se  ha  levantado  ya  y  está 
en  mi  cuarto,     g  Deseáis  verla  ? 
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A  PESAR  de  su  debilidad,  Azucena  se  levantó  al 
ver  entrar  á  Adriano  ;  pero  sin  poder  dar  un  paso,  se 
quedó  en  pie,  esperándolo  con  una  expresión  de  hu- 
mildad, de  vergüenza  y  de  felicidad  en  el  semblante. 
]^o  sabía  qué  decirle :  si  le  había  de  repetir,  que  no 
era  digna  de  él ;  ó  si  le  había  de  pedir  perdón ;  ó  si 
le  había  de  expresar  su  agradecimiento  ...  y  su 
amor.  Esta  confusión  no  duró  sin  embargo  más  que 
unos  instantes,  pues  Adriano  se  adelantó  hacia  ella, 
y  estrechándola  entre  sus  brazos  dijo  : 

— Azucena  mía  ^  cómo  pudiste  desconocerme  tan- 
to ?     i  No  comprendías  que  yo  era  tu  mejor  amigo  ? 

Y  después  de  contemplarla  unos  momentos  con  in- 
menso amor,  teniéndola  siempre  entre  sus  brazos, 
agregó : 

— I  Por  qué  te  has  estado  escondiendo,  Azucena  ? 
I  Por  qué  me  causaste  tantos  pesares  ?  Si  en  vez  de 
escaparte,  me  hubieras  explicado  todo  lo  que  pasó,  yo 
te  hubiera  acompañado  á  Derby  y  hubiera  estado  á  tu 
lado  cuando  diste  tu  declaración;  con  lo  cual  todo 
habría  quedado  arreglado. 

— Yo  creía  que  nunca  me  perdonarías,  cuando  su- 
pieras lo  que  hice,  contestó  humildemente  Azucena. 
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Pliso  él  entonces  cariñosamente  lo  mano,  sobre  la 
dorada  cabeza  de  la  joven,  diciendo : 

— g  Qué  cosa  fué  en  realidad  lo  que  hiciste  í  Sien- 
do una  niña  sin  experiencia  y  sin  malicia,  se  te  pre- 
sentó un  joven  elegante  y  bien  parecido,  que  trastor- 
nando tus  ideas  con  historias  novelescas,  te  indujo  á 
la  fuga,  de  la  cual  te  arrepentiste  antes  de  haberla 
completado,  regresando  otra  vez  á  tu  casa. 

— En  efecto  me  arrepentí,  dijo  ella,  recostando  la 
cabeza  sobre  el  hombro  de  su  amante. 

— Después  de  eso,  continuó  diciendo  Adriano,  sa- 
crificaste todo  lo  que  tenías  y  todo  lo  que  amabas  en 
el  mundo,  por  salvar  á  ese  joven,  que  es  el  que  tuvo 
realmente  la  culpa  de  todo,  ^o  veo  en  lo  que  hi- 
ciste, nada  que  me  indujera  á  condenarte,  por  el  con- 
trario, te  admiro  ahora  aún  más  que  antes. 

— Yo  me  figuraba  también  que  no  me  perdona- 
rías, porque  tal  vez  supusieras  que  yo  amaba  á  Claudio. 

— Si  lo  amaras,  te  hubieras  casado  con  él.  Yo  sé 
lo  mucho  que  se  empeñaron  él  y  su  tío,  por  encon- 
trarte después  del  proceso  en  Derby. 

— No ;  no  lo  amo,  ni  lo  he  amado  realmente,  dijo 
Azucena.  Sentí  inclinación  hacia  él,  porque  fué  el 
primer  joven  á  quien  traté  y  porque  era  la  única  per- 
sona que  me  entretenía,  en  la  monótona  vida  que  yo 
llevaba.  Pero  aún  esa  inclinación  desapareció,  cuan- 
do vi  que  me  indujo  á  cometer  una  mala  acción  ;  y  si 
la  caballerosidad  con  que  se  portó  durante  el  proce- 
so, me  obliga  á  estimarlo,  en  cuanto  á  mi  amor,  sería 
imposible  que  lo  conquistara. 

— Todo  eso  lo  comprendo ;  pero  ¿  por  qué  no  tu- 
viste más  confianza  en  mí  ?  preguntó  Adriano. 
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— No  me  atreví  á  decir  nada.  Cuando  leí  en  el 
periódico  lo  del  asesinato  en  Derby,  me  pareció  que 
una  mancha  indeleble  había  caído  sobre  mi  reputa- 
ción ;  y  no  creí  que  me  pudieras  perdonar  jamás.  Mi 
propósito  era  seguir  viviendo  bajo  nombre  supuesto, 
para  que  tu  nombre  no  se  manchase  con  el  mío. 

— No  digas  tal  cosa,  dijo  Adriano  en  tono  serio. 
No  quiero  que  jamás  vuelvas  á  hablar  así  de  tí  misma. 

— Adriano,  dijo  ella  entonces  ¿  será  posible  que  me 
perdones  por  completo  ? 

En  contestación  le  dio  él  un  beso  en  la  boca,  agre- 
gando : 

— Lo  único  que  te  reproché  alguna  vez,  fué  el  que 
no  hubieras  tenido  confianza  en  mí ;  pero  eso  ya  te  lo 
perdoné  hace  tiempo  de  todo  corazón. 

Unos  momentos  permanecieron  estrechamente 
abrazados  los  dos  amantes ;  después  de  lo  cual  dijo 
Adriano : 

— Todavía  has  de  estar  algo  débil,  y  sería  bueno 
que  descansaras  un  rato. 

La  hizo  en  efecto  acostarse  en  un  sofá,  y  sentán- 
dose junto  á  ella  en  una  silla,  le  dijo: 

— Ahora  que  ya  sabes  lo  mucho  que  te  amo,  qui- 
siera que  me  fueras  contando  lo  que  fué  de  tí,  después 
que  te  escapaste  de  Bergen.  Es  para  nosotros  un  mis- 
terio, como  te  has  salvado  de^  que  te  sucediera  una 
verdadera  desgracia. 

Refirió  ella  entonces,  con  la  sencillez  que  la- carac- 
terizaba, la  terrible  lucha  interior  que  había  sostenido 
en  Bergen,  viéndose  obligada  á  ocultar  lo  que  sentía, 
y  cómo  emprendió  y  llevó  á  efecto  el  viaje  á  Derby ; 
la  terrible  prueba  á  que  tuvo  que  someterse  en  la 
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Corte  de  Justicia ;  la  manera  cómo  la  fiebre  cerebral 
se  fué  apoderando  de  ella  y  cómo  fué  perdiendo  el 
conocimiento,  hasta  despertar  unas  semanas  después, 
en  casa  del  generoso  Doctor  Charles  y  de  su  madre, 
que  la  trataron  como  á  una  hija  mimada,  á  pesar  de 
que  no  sabían  ni  quién  era ;  y  como  en  fin  había  veni- 
do á  dar  al  Castillo  de  Hulmes. 

Cuando  Azucena  hubo  terminado  su  relación,  que 
Adriano  oyó  atentamente,  dijo  este  último : 

— Podemos  felicitarnos,  de  que  fuera  precisamente 
á  la  casa  de  esas  generosas  personas,  á  donde  el  desti- 
no te  condujera.  ¿  Qué  hubiera  sido  de  tí,  sin  esa  cir- 
cunstancia ?  El  primer  viaje  que  hagamos,  ha  de  tener 
por  objeto  el  hacerles  una  visita.  Quiero  conocer  á 
los  que  me  han  devuelto  mi  felicidad,  y  premiarlos — 
no  como  merecen,  porque  no  bastarían  ni  todos  mis 
caudales — pero  sí  hasta  donde  me  sea  posible. 

Durante  la  primera  conversación,  no  había  querido 
Adriano,  hablar  á  Azucena  de  Don  Arturo  y  la  Se- 
iiora  Yogan,  por  temor  de  que  las  sucesivas  emociones 
la  perjudicasen  ;  pero  unas  horas  después,  volvió  á 
subir  al  cuarto  en  que  estaba,  llevándole  un  ramillete 
de  violetas,  y  con  el  propósito  de  prepararla  para  la 
entrevista  con  sus  severos  abuelos. 

— Esta  mañana  me  preguntabas  por  Don  Arturo  y 
la  Señora  Yogan,  le  dijo,  i  Sabes  tú  lo  mucho  que 
te  quiere  la  Señora  Yogan  ? 

— No  me  atrevo  á  creerlo,  aunque  yo  sí  la  quiero 
realmente.  Ella  es  tan  seria  y  tan  severa,  que  yo  le 
tengo  miedo. 

— ¿Completaría  tu  felicidad  el  reconciliarte  tam- 
bién con  ella  y  con  Don  Arturo  ? 
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— lüdudablemente  que  sí ;  pero  no  tengo  esperan- 
za de  conseguirlo.  La  Señora  Yogan  es  tan  estricta 
en  el  cumplimiento  de  sus  obligaciones  j  tan  orgullo- 
sa,  que  no  me  lia  de  perdonar,  l^o  creo  que  me  vuel- 
va á  hablar  jamás. 

Azucena  no  observó,  que  la  puerta  se  había  abier- 
to, ni  comprendía  la  significativa  sonrisa  de  Adriano  ; 
por  lo  cual  continuó  diciendo : 

— Ella  es  tan  buena  j  tan  justa,  que  no  creo  haya 
hecho  nada  de  malo  en  su  vida.  ¿  Cómo  podría  per- 
donarme ? 

En  este  momento  sintió  Azucena  las  manos  dé 
su  abuela  que  se  apoyaron  cariñosamente  sobre  sus 
hombros. 

— Querida  Azucena,  dijo  la  anciana,  yo  también 
tengo  que  pedirte  perdón  á  tí,  por  no  haberte  permi- 
tido una  vida  conforme  á  tu  edad.  Fui  injusta  con- 
tigo, aún  cuando  no  lo  hiciera  intencionalmente. 

Azucena  se  hincó  delante  de  su  abuela  y  tomando 
sus  manos,  las  cubrió  de  besos,  suplicándole  que  le 
perdonase  la  falta  que  había  cometido  ;  pero  como  en- 
trase Don  Arturo  entretanto,  éste  la  levantó  y  la  abra- 
zó diciendo : 

— Lo  que  hiciste  no  fué  más  que  un  acto  irreflexi- 
vo, que  de  ninguna  manera  te  deshonra.  ISTo  quiero 
que  se  vuelva  á  hablar  más  de  ese  asunto. 

Esta  reconciliación,  completaba  en  efecto  la  felici- 
dad de  Azucena  y  ya  no  se  pensó  mas  que  en  los  pre- 
parativos para  el  casamiento ;  pues  Lord  '  Chandon 
había  dicho,  que  esta  vez  no  esperaría  más  que  el 
tiempo  absolutamente  necesario. 

— Yo   no   te   puedo   llamar  Yogan,  dijo  Clarita, 
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aunque  sea  un  nombre  mucho  más  bonito  que  íTolte. 
Además  de  eso,  me  dice  Verónica,  que  vas  á  llamarte 
Ladj  Chandon.  g  Es  cierto  ?  ¿  Cuántos  nombres  vas 
á  tener  entonces? 

— Es  muy  cierto  todo  eso,  dijo  Lord  Chandon ;  y 
si  quieres  mucho  á  la  Señorita  Nolte,  irás  con  nosotros 
á  nuestro  castillo,  j  nos  acompañarás  el  día  de  nuestra 
boda,     i  Qué  dices  ? 

La  niña  aceptó  la  invitación,  y  como  la  Señora 
Darte]  no  hiciera  objeción  alguna,  no  solo  se  hizo  ex- 
tensiva la  invitación  á  toda  la  familia,  sino  que  se  con- 
vino en  que  Alberto  fuera  padrino  y  que  sus  herma- 
nas fueran  las  madrinas  de  la  boda.  Verónica  y  Ma- 
tilde se  empeñaban  ahora  en  efecto,  en  agasajar  á  la 
Señorita  Vogán,  como  antes  se  habían  empeñado  en  que 
se  despidiera  á  la  Señorita  ISTolte ;  mientras  que  la  joven 
que  con  estos  dos  nombres  habían  conocido,  sabiendo 
apreciar  en  su  verdadero  valor  esas  demostraciones  de 
amistad,  era  sin  embargo  demasiado  generosa  para  dar 
á  entender  lo  que  realmente  pensaba ;  con  tanto  más 
motivo,  cuanto  que  Alberto  Dartel  era  uno  de  los  me- 
jores amigos  de  Lord  Chandon. 

Unos  cuantos  días  más  se  detuvieron  los  Vogán  y 
Lord  Chandon  en  el  Castillo  de  Hulraes ;  y  en  seguida 
se  pusieron  en  camino  para  el  Retiro  de  la  Reina ; 
pero  no  sin  pasar  primero  por  Londres,  como  se  había 
convenido. 

Grande  fué  la  sorpresa  del  Doctor  Charles,  y  de 
su  madre-,  cuando  la  criada  les  fué  á  avisar,  que  había 
llegado  la  señorita  en  compañía  de  varias  personas  que 
parecían  de  distinción,  las  cuales  estaban  esperando  en 
la  sala.     Bajaron  inmediatamente,  y  después  de  las 
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presentaciones;  tomó  Lord  Chandon  la  palabra  di- 
ciendo : 

— Esta  señorita  á  quien  habéis  dado  generosa  hos- 
pitalidad, salvándola  á  ella  y  devolviéndome  á  mí  la 
felicidad  perdida ;  que  vosotros  conocéis  con  el  nom- 
bre de  Margarita  Xolte,  es  la  Señorita  Azucena  Yogan, 
nieta  de  estos  venerables  esposos  v  prometida  mía. 
Antes  que  termine  el  mes,  será  Ladj  Chandon.  Xo 
encuentro  palabras  para  expresar  mi  agradecimiento, 
ni  bastarían  todos  mis  bienes,  pai-a  pagaros,  como 
vuestra  noble  acción  lo  mereciera  ;  pudiendo  asegurar, 
que  es  mi  más  ardiente  deseo,  el  que  tengáis  á  bien 
honrarme  con  vuestra  amistad. 

En  términos  idénticos  se  expresaron  Don  Arturo 
y  su  esposa,  y  después  que  el  Doctor  y  su  madre,  pro- 
fundamente conmovidos,  hubieron  aceptado  la  franca 
amistad  que  se  les  ofrecía,  empezaron,  como  era  natu- 
ral, las  preguntas  y  los  comentarios.  Por  delicadeza 
y  consideración  á  la  Señora  Yogan  y  á  Azucena,  se  ha- 
bló tan  poco  como  fué  posible  del  asunto  de  la  fuga ; 
pero  tanto  el  Doctor  como  su  madre,  recordaban  muy 
bien,  haber  leído  lo  que  dijeron  los  periódicos  respecto 
al  proceso  de  Derby.  sin  imaginarse  que  la  joven  que 
habían  tenido  en  su  casa,  era  nada  menos  que  la  he- 
roína de  aquella  ruidosa  cansa. 

— Increíble  me  parece,  observó  la  Señora  Charles, 
mi  buena  Margarita — como  yo  la  llamaba— vaya  á  ser 
Lady  Chandon,  dentro  de  breve  tiempo,  aunque  yo 
siempre  opiné,  que  debía  ser  de  familia  distinguida. 

Y  dirigiéndose  á  ella  misma,  le  preguntó  : 

— I  Me  permitirás  que  te  siga  tratando  con  el  mis- 
mo cariño  v  coniianza  i 
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— Sería  una  crueldad  que  no  lo  hicierais,  dijo  Azu- 
cena, con  lágrimas  de  agradecimiento  en  los  ojos. 
Habéis  sido  para  mí  una  segunda  madre. 

Los  deseos  expresados  por  Lord  Chandon  v  los 
Yogan,  se  cumplieron  en  efecto :  el  Doctor  Charles  y 
su  madre,  fueron  desde  entonces  amigos  muy  aprecia- 
dos, á  quienes  se  recibía  siempre  con  el  mayor  agasajo 
en  el  Ketiro  de  la  Reina  y  en  el  Castillo  de  Chandon  ; 
mientras  que  Lord  Chandon,  no  dejaba  tampoco,  cada 
vez  que  iba  á  Londres,  de  visitar  la  casa  de  la  calle  de 
Euston,  en  donde  su  adorada  Azucena  había  encontra- 
do refugio,  en  los  momentos  de  mayor  peligro. 


CAPÍTITO   XL 

El  sol  de  mayo,  que  es  en  el  norte  de  Europa  el  que 
despierta  la  naturaleza  á  nueva  vida,  brillaba  en  todo 
su  esplendor ;  los  árboles  se  habían  cubierto  de  aquel 
verde  claro,  propio  de  la  estación,  que  da  tan  atractivo 
aspecto  á  un  paisaje ;  la^  praderas  parecían,  hermosas 
alfombras,  con  sus  variadas  flores  silvestres  ;  los  clave- 
les florecían  en  las  cercas  y  las  violetas  á  la  sombra  de 
los  árboles  ;  mientras  que  los  jardines  ostentaban  una 
verdadera  profusión  de  rosas  y  de  dalias.  Era  el  día 
veintidós  de  mayo  y  el  pintoresco  pueblo  de  Acton, 
se  había  puesto  de  gala,  para  celebrar  las  bodas  de  la 
simpática  Azucena  Yogan,  del  vecino  castillo,  llama- 
do el  Eetii'o  de  la  Eeina,  con  Lord  Chandon,  uno  de 
los  nobles  más  distinguidos  del  Eeino. 

Azucena  se  había  levantado  temprano  aquel  día, 
para  recorrer  por  última  vez,  antes  de  partir  con  el 
que  iba  á  ser  su  esposo,  aquellos  montes  j  aquellos 
campos,  que  ella  se  había  acostumbrado,  durante  su 
niñez,  á  considerar  como  verdaderos  amigos.  Pero  á 
los  recuerdos  alegres  é  inocentes,  se  agregaban  los  que 
se  referían  á  sus  deplorables  relaciones  con  Claudio. 
Pasó,  no  sin  ruborizarse,  junto  al  hueco  encino,  que  á 
los  dos  había  servido  para  depositar  cartas  de  amor, 
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durante  su  corto  y  clandestino  noviazgo ;  volvió  á  ver 
el  banco  junto  al  arrojo,  en  donde  Claudio  la  conven- 
ció de  la  necesidad  de  cometer  la  mayor  locura  de  su 
vida ;  volvió  á  ver  en  fin  la  vereda,  por  donde  se  esca- 
pó la  noche  fatal,  y  por  donde  regresó  á  la  mañana 
siguiente.  ISTo  pudo  menos  de  conmoverse  diciendo 
entre  sí : 

— i  Cuánto  agradezco  á  la  Providencia,  que  todo 
se  resolviera  tan  felizmente  para  mí!  He  andado 
meses  enteros  por  la  senda  de  la  duda  y  de  la  desespe- 
ración, para  venir  á  parar  como  por  milagro,  al  paraíso 
de  la  felicidad. 

Si  el  pueblo  de  Acton  se  había  puesto  de  gala, 
para  celebrar  el  feliz  acontecimiento,  fácil  es  imagi- 
narse el  lujo  verdaderamente  extraordinario,  que  se 
desplegaría  en  aquellos  mismos  momentos  en  el  Reti- 
ro de  la  Reina.  El  suntuoso  castillo  estaba  ricamente 
adornado  ;  la  servidumbre  había  estrenado  nuevos  tra- 
jes ;  los  elegantes  carruajes  de  la  alta  aristocracia,  en- 
traban y  salían  sin  cesar;  los  regalos  de  boda,  envia- 
dos por  amigos  y  parientes,  formaban  un  conjunto 
deslumbrador,  por  su  artístico  gusto  y  valor  que 
representaban;  era  en  fin  una  fiesta,  como  no  se 
había  presenciado  por  muchos  años  en  el  condado 
entero. 

Azucena  Yogan  y  Adriano  Darcy,  habían  de  ca- 
sarse en  la  antigua  parroquia  de  Acton ;  y  mucho 
antes  de  que  empezara  la  función  religiosa,  se  había 
agolpado  en  las  calles  inmediatas  á  dicho  templo,  gran 
cantidad  de  gente,  principalmente  niños,  que  deseaban 
ver  pasar  la  comitiva.  Entretanto  se  vestía  Azucena 
para  la  ceremonia,  ayudándole  Lady  Yogan   en  esta 
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importante  tarea.  La  anciana  abuela,  con  manos  tem- 
blorosas, puso  el  velo  á  la  hermosa  nieta,  afianzándolo 
en  el  dorado  cabello ;  procediendo  en  seguida  á  ador- 
nar la  cabeza,  con  la  corona  de  azahar. 

— Yo  te  vestía  cuando  eras  niña,  le  dijo  cariñosa- 
mente, j  me  parece  que  abora  me  corresponde  hacerlo 
por  última  vez.  Mis  días  ya  están  contados  j  ya  no 
tengo  que  hacer  en  este  mundo,  puesto  que  te  veo 
feliz. 

De  pies  á  cabeza,  se  podía  considerar  á  Azucena, 
en  su  traje  de  novia,  como  un  modelo  de  perfección ; 
la  esbelta  figura ;  el  hermoso  rostro,  en  que  se  pintaba 
la  nobleza  y  la  bondad;  el  buen  gusto  y  elegancia  de 
su  atavío ;  todo  se  juntaba  en  ella,  para  que  los  que  la 
vieran  en  aquella  ocasión,  no  la  volvieran  á  olvidar 
durante  su  vida  entera.  La  Señora  Yogan  se  acercó  á 
ella,  con  el  magnífico  ramillete  que  había  enviado 
Lord  Chandon,  y  al  entregárselo  dijo : 

— Quiera  Dios,  que  estas  flores  sean  el  emblema 
de  tu  futura  felicidad.  Xo  tienes  ya  madre  que  te 
pueda  contemplar  con  orgullo  y  amor ;  y  tu  padre, 
que  también  ha  muerto,  descansa  ahora  en  el  panteón 
de  los  héroes.  Así  soy  yo,  la  que  á  nombre  de 
ellos  te  da  este  beso,  rogando  al  Cielo  que  jamás 
te  abandone,  y  que  derrame  sobre  tí,  todas  sus  ben- 
diciones. 

Con  toda  puntualidad,  se  puso  en  movimiento  la 
comitiva  de  la  novia,  en  dirección  á  la  parroquia,  en 
donde  la  esperaba  el  novio,  en  compañía  de  su  padrino 
Sir  Alberto  Dartel.  Un  silencio  profundo  reinó  du- 
rante la  ceremonia ;  y  después  que  el  sacerdote  hubo 
pronunciado  la  bendición,  la  orquesta  entonó  la  "  Mar- 


276  AZUCENA 

cha  nupcial"  de  Mendelson,  quedando  así  unidos  en 
matrimonio  Lord  Chandon  y  Azucena  Yogan. 

El  regreso  se  llevó  á  efecto  por  las  mismas  calles 
adornadas,  por  donde  había  venido  la  comitiva  de  la 
novia,  en  medio  de  la  aclamaciones  de  la  multitud. 
Durante  el  almuerzo,  reinó  la  mayor  alegría,  pronun- 
ciándose como  de  costumbre,  gran  número  de  brindis ; 
y  luego  que  esta  parte  de  la  fiesta  hubo  terminado,  se 
pusieron  los  recién  casados  en  camino  para  el  Castillo 
de  Chandon. 

— Fué  un  casamiento  verdaderamente  elegante, 
dijo  Verónica  á  su  hermana. 

— En  efecto,  contestó  Matilde,  sin  poder  reprimir 
una  sonrisa  de  satisfacción.  Yo  creo  que  el  día  de 
hoy,  será  memorable  para  mí,  por  varios  motivos. 

Al  decir  esto,  aludía  la  hermana  menor,  á  los  sín- 
tomas que  había  observado,  de  que  Sir  Ricardo  ílas- 
tings,  estaba  próximo  á  dejarse  conquistar ;  y  efecti- 
vamente, ella  no  se  equivocaba.  La  alegría  que  había 
reinado  y  la  influencia  del  ejemplo,  no  dejaron  de 
producir  su  efecto,  y  al  anochecer,  cuando  todos  anda- 
ban por  el  jardín,  gozando  de  la  deliciosa  temperatura 
y  del  perfume  de  las  flores,  Don  Ricardo  propuso 
matrimonio  á  Matilde  y  ésta  aceptó  desde  luego. 

— Pronto  seré  Lady  Hastings,  dijo  la  joven  á  su 
madre.  Creo  que  es  un  buen  partido,  y  que  difícil- 
mente hubiera  encontrado  mejor. 

— Tienes  realmente  fortuna,  dijo  la  Señora  Dar- 
tel,  y  no  dudo  que  serás  feliz. 

Matilde  se  puso  pensativa,  y  después  de  unos  mo- 
mentos dijo : 

— Sabes  mamá,  que  me  está  pareciendo  que  no 
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merezco  tener  tanta  fortuna.  Desde  que  conocí  á 
Lady  Chandon,  me  avergüenzo  con  frecuencia  de  mí 
misma,  comparándome  con  ella.  En  lo  sucesivo  voy 
á  procurar  imitarla,  suprimiendo  mi  mal  2:enio  y  mi 
altanería. 


CAPITULO  XLI 

Tees  años  habían  pasado,  después  de  los  últimos 
acontecimientos  que  acabamos  de  referir  y  nada  tur- 
baba la  felicidad  de  los  esposos  Chandon  ;  de  tal  suer- 
te, que  apenas  hubiera  sido  posible  descubrir  en  el 
semblante  de  ellos,  las  huellas  de  los  pesares,  ó  de  los 
trabajos  que  habían  tenido  que  sobrellevar.  La  pri- 
mera vez  que  ella  entró  en  sociedad,  había  estado  algo 
tímida  y  temerosa  de  dar  lugar  á  que  se  le  criticara,  ó 
de  no  saber  cumplir  con  las  obligaciones  que  su  alta 
posición  le  imponían.  Pero  su  extraordinaria  hermo- 
sura, sus  dotes  intelectuales  y  su  delicada  gracia,  le 
ganaron  pronto  todos  los  corazones ;  y  de  esta  manera 
fué  adquiriendo  todo  el  aplomo  y  despejo  de  una  gran 
señora.  La  falta  que  cometió  en  su  juventud,  quedó 
enteramente  relegada  al  olvido,  no  habiendo  ya  quien 
se  atreviera  á  murmurar  de  ella. 

Lord  Chandon,  que  durante  los  meses  en  que  creía 
perdida  á  Azucena,  había  estado  pálido  y  triste ;  ahora 
se  presentaba  en  toda  su  hermosa  virilidad.  La  suerte 
lo  había  acompañado  entre  tanto  en  casi  todas  sus 
empresas.  Era  ya  un  literato  de  renombre,  persona 
muy  bien  recibida  en  la  Corte,  y  un  gran  orador  par- 
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Aiíaitieion  Loíd  Chandoo  y  sa  esf 


1  ^  ?—  -   ^ 


ara  ei  x^enro  ae 


I  T  ~        ~  ^^^  j  lady  ChandoD, 

e      T        T         r      ^   T^       1  Jiando  sos  doradoe 

r_:     ;     :-     T :_  -  -       ^      :i    :   repentrnameEte  en- 
tró Locd  Chandon,  7  .iéndoBe  á  su   ri 
dijo: 

— ^Azncena  í  qnisieras  bajar  al  salón  ?  Hay  vfeitas 
para  r . 

— Con  mucho  goato,  contestó  día,  dando  un  beso 
al  niño. 

Apenas  balaa  salido  del  coarto,  enando  notó  algo 
de  partíenlar  en  la  es^^ón  de  Adriano,  como  m  tn- 
TÍerü!  ^^jr.'^-?.  eoea  más  qne  deeirie. 

—  ^  :  TL^«>nlas  \igitasl  pregraitó.  Me.paieee 
«y  T  :'._■--:  :e  preocupa. 

— _  "^  y^  ir:-?'  t^Doeroso  de  canearte  nn  desa- 
¿:  :t         _  :  Lanou     Las  Tintas    son  Claudio 

Ir  ~  señora. 

— ; Claudio!  exclamó  ella  sobresaltándoseL  A  la 
verdad  qne  prefeiina  no  verio. 

— Será  mejor  qne  no  le  bagas  nn  desaire,  dijo  éL 
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El  Señor  Lenox  está  ahora  conmigo  en  el  Parlamento 
j  pertenecemos  á  la  misma  fracción  política.  Ademas 
de  eso,  vendrá  más  tarde  á  vivir  al  Parque  de  Acton, 
y  no  podremos  dejar  de  tratarlo  sin  cometer  una  des- 
cortesía. 

— I  Por  lo  visto  ja  está  casado  ?  preguntó  Ladj 
Chandon. 

— Efectivamente.  Se  casó  con  la  Señorita  Ge- 
raldina,  hija  menor  de  la  Duquesa  de  Lufton.  Es 
una  joven  de  lo  más  bien  educada  j  amable. 

— No  es  que  le  tenga  rencor  á  Claudio,  observó 
Ladj  Chandon  ;  pero  no  lo  he  visto  desde  el  día  fatal 
del  proceso,  y  me  causa  cierto  sobresalto  la  entre- 
vista. 

Sin  embargo,  como  su  esposo  lo  deseaba,  Lady 
Chandon  cobró  ánimo,  encaminándose  inmediata- 
mente hacia  la  sala.  Luego  que  Claudio  la  vio  entrar, 
se  levantó  j  yendo  hacia  ella,  le  extendió  la  mano, 
con  la  mayor  amabilidad,  pero  sin  poder  ocultar  su  agi- 
tación. 

— Lady  Chandon,  le  dijo  ;  tengo  infinito  placer  en 
veros. 

Después  de  este  saludo,  Claudio  presentó  á  su  es- 
posa, á  quien  Lady  Chandon  desde  luego  empezó  á 
cobrar  afecto ;  y  como  ella  manifestase  tener  afición  á 
las  flores,  salieron  todos  á  recorrer  el  jardín  y  los  in- 
vernáculos. Claudio,  que  acompañaba  á  Lady  Chan- 
don, se  detuvo  intencionalmente  delante  de  un  her- 
moso girasol,  y  luego  que  calculó  que  no  sería  oído, 
dijo  á  su  compañera : 

— Perdonadme  si  os  molesto  con  unas  palabras. 
Uace  ya  tiempo  que  deseaba  hablaros,  para  cumplir 
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con  una  obligación  :  la  de  daros  las  gracias  por  lo  que 
hicisteis  por  mí,  es  decir,  por  haberme  salvado  el  ho- 
nor j  la  vida. 

— 'No  tenéis  motivo  alguno  para  darme  las  gracias, 
contestó  Ladj  Chandon ;  pues  yo  no  hice  más  que 
cumplir  un  deber.  Soy  al  contrario  más  bien  yo,  la 
que  tiene  que  agradeceros,  el  haber  expuesto  honor  y 
vida,  por  salvar  mi  reputación. 

— ¿Podré  esperar  que  me  perdonéis,  el  que  yo 
haya  sido  la  causa  de  vuestros  padecimientos  durante 
largos  meses  ?  preguntó  Claudio. 

— Os  perdoné  el  mismo  día  que  supe,  que  por  no 
denunciarme,  sufríais  todos  los  horrores  de  una  terrible 
acusación. 

— Siendo  así,  me  atrevo  á  pediros  como  un  favor, 
el  que  tratéis  á  mi  esposa  como  á  una  amiga.  Desea- 
ría aún  más,  si  lo  creéis  posible,  y  es  que  todos  fué- 
ramos amigos.  ¿Hay  inconveniente  de  vuestra 
parte  ? 

— l^inguno,  contestó  Lady  Chandon.  Tendré  al 
contrario  mucho  placer  en  recibiros,  siempre  que  juz- 
guéis oportuno  venir  á  vernos. 

Cuando  las  visitas  se  hubieron  despedido ;  ha- 
biéndolas acompañado  Lord  Chandon  al  caiTuaje, 
regresó  al  salón,  en  donde  se  encontró  á  su  espo- 
sa de  lo  más  pensativa,  frente  á  una  de  las  ventar 
ñas. 

— I  Qué  cosa  te  preocupa  ?  le  preguntó. 

Ella  lo  abrazó  cariñosamente,  diciendo : 

— Estaba  reflexionando,  que  al  recordar  la  falta 
que  cometí,  no  merezco  ser  tan  feliz,  como  en  reali- 
dad soy. 
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A  su  vez  él  la  abrazó  también,  j  dándole  im  beso, 
le  dijo : 

— Ya  sabes  que  no  quiero  que  hables  de  eso  ;  pues 
lo  que  hiciste  no  fué  en  realidad,  mas  que  la  sombra 
de  un  pecado,  mi  querida  Azucena. 


FIN 
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El  Reino  Animal  para  Niños.  Por  el  Doctor  Juan  Gap.cíí. 
PüRÓy.  Instruir  Deleitando.  Serie  de  Libros  Primarios  de  Ya.  Reino 
AxiMAL  PAEA  XiÑ03=  Arreglados  para  la  instrucción  gradual  y 
progresiva  de  la  infancia,  en  las  escuelas  y  en  la  familia.  Cada 
cuaderno,  contiene  6  hermosas  láminas  de  colores,  yendo  en  cada  una 
numeradas  las  figuras  de  los  varios  animales  ;  y  8  páginas  de  lectura 
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Ko.  4.   AyntAT.T.s  Salvajes, 
No.  5.    Aves  Mexoees. 

KO.  6.     CUADEOIA>-03    T   PEQUEMOS    CrADP.fPEI>OS. 

Eecomienda  Eollin  que  se  enseñe  á  los  niños  la  Historia  Natural :  peto 
del  modo  que  conviene  á  su  edad.  '•  Llamo,  dice,  Física  de  los  niños,  á  un 
estudio  de  la  Naturaleza  que  no  requiere  sino  vista,  y  que  por  lo  mismo  está 
al  alcance  de  toda  clase  de  personas,  hasta  de  los  niños.  Desde  la  más  tem- 
prana edad  se  les  puede  imponer  á  los  niños :  pero  proporcionándolo  á  sus 
pocos  años,  y  llamando  su  atención  sobre  lo  que  esté  más  á  su  alcance,  ys 
sea  en  lo  referente  á  hechos,  ya  acerca  de  las  reflexiones  á  que  estos  den 
ocasión.  Parece  increíble  el  número  de  conocimientos  agradables  y  útiles 
con  que  ese  ejercicio  continuado  desde  los  primeros  años  y  metódicamente, 
llenaria  el  espíritu  de  los  niños.  .  .  ."  Un  maestro  cuidadoso,  encuentra  en 
este  estudio  el  medio  de  formar  el  corazón  de  sus  discípulos  y  de  guiarlos  á 
la  verdad  j  el  bien  valiéndose  de  la  misma  Naturaleza. 
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"  El  primer  libro  para  instruir  á  la  infancia,  dice  Figuier,  debe  versar 
Bobre  la  Historia  Natural ;  y  en  lugar  de  llamar  la  atención  de  las  jóvenes 
inteligencias  hacia  las  fábulas  y  cuentos  sin  doctrina,  es  necesario  dirigii-las 
hacia  los  sencillos  y  verídicos  espectáculos  de  la  Naturaleza ;  tales  como  la 
estructura  de  un  árbol,  la  composición  de  una  flor,  los  órganos  de  los  ani- 
males, la  perfección  de  las  formas  cristalinas  de  un  mineral,  ó  la  disposición 
interior  de  las  capas  que  componen  la  tierra  que  hollamos  con  nuestra 
planta."  Tal  es  el  objeto  con  que  el  autor  ha  preparado  estos  libros,  en  los 
que  ha  reunido  la  instrucción,  los  ejemplos  de  moral  y  el  deleite  de  la  in- 
fancia. 
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Nociones  de  Botánica,     Por  J.  D.  Hooker.     Precio,  20  centavos. 

Esta  pequeña  obra,  que  forma  parte  de  nuestra  serie  de  Cartillas  Cien- 
tíficas, contiene  una  serie  de  lecciones  elementales  sobre  los  caracteres 
generales  de  las  plantas  que  dan  flores ;  trata  de  la  célula  y  los  tegidos,  del 
alimento  y  desarrollo  de  la  semilla  y  de  la  planta,  de  la  raíz,  el  tallo,  las  yemas, 
las  hojas,  la  flor,  el  cáliz,  la  corola  y  de  multitud  de  otros  asuntos  presenta- 
dos de  un  modo  fácil  y  sencillo.  Se  ocupa  de  los  Jardines  Botánicos  para 
colegios,  y.  da  modelos  para  ejercicios  de  lecciones  con  hojas  y  flores. 


III. 

Z/lbro  Primero  de  Zoología.  Por  el  Doctor  Juan  García 
PüRÓN.  Obra  adoptada  de  texto  en  España  y  varios  países  Hispano^ 
Americanos.  Forma  un  tomo  uniforme  con  la  Botánica  y  la  Mine- 
ralogía del  mismo  autor ;  está  ilustrado  profusamente  con  hermosos 
grabados  intercalados  en  el  texto  y  elegantemente  encuadernado. 
Precio,  YO  centavos. 

El  Libro  Primero  de  Zoología  que  ofrecemos  al  público,  está  conside- 
rado como  el  mejor  de  cuantos  se  conocen,  y  el  único  de  su  género  en  caste- 
llano. El  autor,  elevándose  á  las  necesidades  de  la  época  y  á  los  adelantos 
de  la  ciencia  moderna ;  ha  puesto  su  obra  á  la  altura  de  los  tiempos  y  ai 
alcance  de  la  juventud.  Conduce  gradualmente,  de  lo  conocido^  á  lo  descono- 
cido por  medio  de  lo  semejante^  despertando  el  interés  del  joven,  y  á  la  vez 
deleitándolo  con  el  estudio.  No  existe  un  libro  tan  ameno  é  interesante,  ni 
tan  apropósito  para  el  estudio  del  reino  animal ;  al  que  no  sólo  da  á  conocer 
en  toia»  sus  feses,  sino  que  inspira  en  los  niños  el  amor  hacia  los  animales. 
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IV. 

Libro  Primero  de  Bof cínica*  Por  el  Doctor  Juax  García 
PüKÓN.  Obra  adoptada  de  texto  en  España  y  varios  países  Hv^pano^ 
Ainericajios.     Precio,  80  centavos. 

En  esta  obra,  la  Botánica  está  tratada  desde  el  punto  de  vista  del  estudio 
Mjeiivo,  que  tanto  facilita  á  los  jóvenes  el  conocimiento  de  dicha  ciencia. 
Como  en  la  Zoología  y  la  Mdíeealogía  del  mismo  autor,  el  plan  seguido 
en  la  Botánica,  es  llegar  á  lo  desconocido  por  medio  de  lo  conocido  y  lo  seme- 
jante; empleando  para  ello,  el  estudio  de  lo  que  más  pueda  interesar  y  gra- 
barse en  la  imaginación  de  los  niños. 

La  obra,  está  ilustrada  con  numerosos  grabados  ;  tiene  nna  excelente  im- 
presión sobre  papel  satinado  y  muy  bien  encuadernada ;  circunstancias,  que 
como  complemento  á  su  selecto  contenido  científico,  la  hacen  sin  rival  en  su 
género.     Es  un  tomo  uniforme  con  los  de  Zoología  y  Meíeralogía. 


V. 

Zíihro  Primero  de  Mineralogía,  Por  el  Doctor  Juan  Gar- 
cía PcRÓy.  Obra  adoptada  de  texto  en  España  y  varios  países  His- 
pano-Americanos.     Precio,  80  centavos. 

Este  tratado  de  Miíteealogía,  que  con  las  de  Zoología  y  Botáítica  por 
el  mismo  autor,  foiTua  un  Curso  Completo  de  Historia  Natural ;  además  de 
tratar  extensamente  de  todo  lo  que  atañe  directamente  á  la  Mineralogía,  pro- 
piamente dicha,  estudia  las  relaciones  entre  ésta  y  la  Geología^  y  por  lo  tanto 
trata  de  los  fósiles,  ó  sea  de  la  3ileontología  /  siguiendo  los  principios  más 
modernos  en  su  parte  didáctica. 

La  obra  tiene  numerosos  grabados  intercalados  en  el  texto ;  es  rica  en 
estilo  y  asuntos  interesantes,  y  se  halla  imprer^a  en  magnifico  papel  satinado 
y  empastada  en  uniformidad  con  la  BotÁíqca  y  la  Zoología. 

* 
*  * 

Los  Cuadros  Murales  de  Willson  y  Calkins  ademas  ce 
otros  asuntos,  tratan  también  de  la 

ZOOLOGÍA  en  las  partes  1»,  2*,  3*,  t»,  y  de  la 
BOTÁNICA  en  las  1*,  2%  3*,  4*. 

La  colección  de  trece,  artísticamente  sombreados,  coloreados  y  mon- 
tados en  cartón.     Precio,  $14.00. 


Nuevo  Tesoro  de  Chistes, 

Máximas,  Proverbios,  Reflexiones  Morales,  Historias,  Cuen- 
tos, Leyendas,  extractadas  de  las  Obras  de  Btron,  Walter 
ScoTT,  Washington  Ieving,  Peescott,  Mooee,  Feanklin, 
Addison,  Coopee,  Gibbon,  Palet,  Goldsmith,  Hawthoens, 
EoBEETSON,  Stoet,  Maeshall,  Wtse,  Dickens,  Btilwee, 
HooK,  Maoaulat,  Beyant,  Pope,  Deyden,  etc.,  etc.,  etc. 
llueva  Edición. 

La  Casa  en   el  Desierto. 

Aventuras  de  tina  Familia  perdida  en  las  Soledades  de  la 
América  del  Norte. 

Por  el  Capitán  Mayne  Reíd. 

Traducida  del  Inglés  por  Simón  Camacho  y  Antonio  Her- 
nández.    Con  Doce  Láminas  por  William  Haevey. 

Gil  Blas  de  Santularia 

(Historia  de). 

Publicada  en  francés  por  A.  R.  Le  Sage,  Traducida  al  caste- 
llano por  el  Padre  Isla.     Un  tomo  en  12°.     Precio,  $1.25. 

El   Ingenioso    Hidalgo    Don    Quijote 

de  la  Mancha, 

Por  Cervantes, 

Según  el  texto  corregido  y  anotado  por  el  Sr.  Oohoa.  Un 
tomo  de  695  páginas  en  12°.     Precio,  $1.50. 

EDICIÓN"  DE  LUJO,  con  quince  láminas  y  retrato  de  Cervan- 
tes.    Un  tomo  de  695  páginas  en  8°. 


Nueva  York:  J>    APPLETON  Y  CÍA.,  Editores,  5tli  Ave.,  No.  72. 


La  Historia  Ilustrada  de  los  Estados 
Unidos  del  Norte  y  Países  Ad- 
yacentes. 

Por  G.  P.  QUACKENBOS. 

Nueta  edición.  Forma  ahora  un  tomo  de  579  páginas  en  12°, 
y  está  profusamente  ilustrado,  con  láminas,  mapas  de  colores 
y  diagramas.  Encuademación  de  tela  inglesa  de  color  y  con 
un  bonito  decorado.     Preeio,  $1.25. 

Edición  Económica  de  la 

Nueva  Biblioteca  de  la  Risa,  por 
una  Sociedad  de  Literatos  de 
Buen  Humor. 

Forma  un  arrogante  tomo  cerca  de  500  páginas  en  12°,  con 
una  cubierta  de  papel  de  color  artisticamente  decorada,  y  su 
precio  es  solamente  de  70  centavos. 


María  Antonieta  y  su  Hijo. 
Por  Luisa  Mühlbach. 

Nonela  histórica.    Traducida  del  Alemán  por  C,  Villa veede. 
Un  tomo  de  173  páginas.    A  la  rústica.    Precio,  60  centavos. 


KuevaYork:  D.  APPLETOX  Y  CL4.,  Editores,  5th  Ave.,  No.  72. 


Novelas  Publicadas  en  Español 

POR 

D.  APPLETON  Y  CÍA.,  NUEVA  YORK. 


María  Antonieta  y  su  Hijo. 


Traducción  del  alemán.  Un  tomo  de  1*73  páginas,  con  varias 
láminas  y  un  retrato  de  María  Antonieta,  en  el  frontispicio.  60 
centavos. 


Misterio  *  *  *  * 

Novela  original,  escrita  en  inglés  bajo  el  nombre  de  CALLED 
BACK. 

Por   HUGH    CONWAY. 

Ohra  dramatizada.  800,000  ejemplares  vendidos  de  las  ediciones 
inglesas.  Forma  un  bonito  tomo  en  12°  de  unas  230  páginas,  tipo 
claro,  buena  impresión,  cubierta  de  papel  de  color  artísticamente 
decorada.     50  centavos. 


La  Isla  del  Tesoro. 

Una  preciosa  novela  escrita  en  inglés 

Por  ROBERTO    L.   ESTEVENSON, 

Con  ilustraciones,  y  un  mapa,  uniforme  con  la  novela  Misterio 
*  *  *  *  un  tomo  de  342  páginas.     60  centavos. 


La  Casa  del  Pantano. 

Una  de  las  novelas  más  populares  en  Inglaterra  y  en  los  Estados 
Unidos.     50  centavos. 


Nueva  York:   D.  APPLETON  Y  CÍA.,  5th  Avenue,  No.  72. 


"  Plagiado. — Novela  por  Roberto  L.  Stevenson.  La  casa  editora  de 
D.  Appleton  y  Cía.  acaba  de  publicar  este  nuevo  romance,  del  aplaudido 
novelista  británico  cuya  reciente  muerte  deploran  las  letras  de  ambos 
mundos,  pues  su  fama  como  escritor  ingeniosísimo  había  llegado  hasta 
nosotros  mediante  las  traducciones  de  otras  obras  suyas  llevadas  á  cabo 
por  los  mismos  editores  Appletoa  Plagiado  es  una  novela  de  interesan- 
tes aventuras  narradas  por  el  héroe  de  ellas  en  su  viaje  por  las  tierras 
altas  de  Escocia,  escrito  en  estilo  vivo  y  pintoresco,  que  lleva  al  lector  como 
de  la  mano,  y  al  cabo  no  sabe  si  es  un  libro  lo  que  lee,  ó  es  una  realidad  lo 
que  le  acontece.  Mistificaciones  de  este  jaez,  sólo  ciertos  magos  de  la 
pluma  pueden  realizarlas." — Las  Tres  Américas,  Nueva  York. 

"Su  Cara  Mitad. — Es  una  narración  sencilla  é  enteresante ;  las 
escenas  se  desarrollan  con  naturalidad  y  se  suceden  sin  violencia.  Hay  en 
ella,  como  es  de  suponerse,  una  historia  de  amor,  discretamente  contada, 
que  viene  á  ser  un  ejemplo  más  de  la  poderosa  influencia  de  ese  sentimiento 
en  elevar  y  purificar  nuestro  espíritu,  siempre  que  inspira  una  pasión  noble 
y  verdadera." — La  Palabra,  Mendoza,  Argentina. 

* 
*    * 

"La  Gran  MilOSiS. — Narración  fácil,  claras  descripciones,  vigoro- 
sos caracteres  é  interés  y  novedad  en  todo,  son  las  notas  más  salientes  de 
este  curiosísimo  libro." — Boletín  de  la  Sociedad  Protectora  de  loe  ^^iños^ 
Madrid. 

4: 
«     * 

"  El  Caso  Extraño  del  Dr.  Jekyll.— Pertenece  á  la  colección 
de  novelas  en  español  que  publica  la  acreditada  casa  de  D.  Appleton  y  Cía., 
y  es  una  de  las  más  notables  del  ilustre  autor  de  La  Isla  del  Tesoro." — 
La  llvstración  Española  y  Americana,  Madrid. 

* 

"Juana  Eyre. — Antes  de  terminar  el  primer  capítulo  de  Juana 
Eyre,  ya  habíamos  tomado  buen  juicio  de  la  autora.  La  elegante  sencillez 
de  la  narración  nos  cautivó  de  modo  que  no  pudimos  resistir  el  deseo  de 
leer  todo  el  libro." — El  Progreso,  Nueva  York. 


D£  AUTORES  INGLESES  Y  ANGLOAMERICANOS 
PUBLICADAS  EN  ESPAÑOL 

Por  D.  APPLETON  Y  CÍA., 
NUEVA  YORK. 

1.  Misterio  *  *  *  * Por  H.  Conway. 

2.  La  Casa  en  el  Desierto Por'MAYNE  Reíd. 

3.  La  Isla  del  Tesoro APor  R.  L.  Stevenson. 

4.  La  Casa  del  Pantano Por  F.  Warden. 

5.  Las  Minas  del  Rey  Salomón Por  H.  R.  Haggard. 

6.  Su  Cara  Mitad Por  F.  Barrett. 

7.  En  ídolo  Caído Por  F.  Anstey. 

8.  Cuentos  en  el  Mar Por  Varios  Autores  Famosos. 

9.  La  Novia  del  Marinero Por  W.  C.  Russell. 

10.  Juana  Eyre Por  Carlota  Brontk. 

11.  Dora Por  Carlota  M.  Braemé. 

12.  Pan,  Queso  y  Besos Por  B.  L.  Farjeon. 

13.  Confusión Por  H.  Conway. 

14.  El  Caballero  Don  Juan  Jalifax Por  la  Srta.  Mulock. 

15.  Margarita  de  la  Ó ^ot  Carlos  Reade. 

16.  El  Caso  Extraño  del  Dr.  Jekyll Por  R.  Luis  Stevenson. 

17.  La  Vida  de  un  Perillán Por  Wilkie  Collins. 

18.  El  Gran  Lucero Por  Frank  Barrett. 

19.  Azabache Por  Ana  Sewell. 

20.  La  Gran  Milosis Por  H.  R.  Haggard. 

21.  La  Letra  Escariata Por  N.  Hawthorne. 

22.  El  Vicario  de  Wakefield Por  O.  Goldsmith. 

23.  El  Secreto Por  H.  Conway. 

24.  Plagiado Por  R.  L.  Stevenson. 

25.  La  Guardia  Blanca Por  Conan  Doyle. 

26.  El  Prisionero^,  Zenda Por  Antonio  Hope. 

27.  Azucena. Por  Carlota  M.  Braemé. 

Tenemos  en  vía  de  publicación  varias  novelas  nuevas. 
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